對他來說，人生或許是場修行，但規矩並非戒律，只是尋向公平的方式。在相對嚴謹有秩的世界中，人反而獲得自在。足夠光明，才有膽量「一覽無餘」。

他說，他喝了一輩子酒，只醉過三回。

這第一回，是同你奶奶結婚的時候，這第二回，是同我哥哥分開的時候，這再，就是日本人投降的時候。

「三次都是難過的吧。」有人不合時宜地開他玩笑，暗指他懂點日文，年輕時識過些日本人。

他勃然變色：

你個孬孫就是狗嘴裏吐不出象牙！

說這話的人，是我爺爺。如他所言，他一生過得清醒。雖早年從北方輾轉到南方定居，多少年過去，做派仍是硬的，對人對己都並不留餘地。

沒有享不完的福，也没有受不完的罪

他天剛亮就叫人起身。那聲音猶如平地驚雷，睡夢中總把我駭出一身冷汗。我知他容不得拖沓，只要聽見是他，立馬條件反射般嗖地坐起。他眼皮都不抬一下，繼續捧着收音機在房裏來回踱步，喇叭內奏得鑼鼓喧天。

和他一起，四季喝不完的苦茶配鹽炒花生，其他飲料零食想都不敢想。吃飯時不准喝水，也不讓說話。白天不許在床上躺，坐下不能翹腿。晚飯後圍定小桌吃生果，一個蘋果，定是前後左右切4片給人，剩下果核部分留給自己。吃完果子意味着一天結束。我睡不着，窩床上多嘀咕兩句，立馬傳來他的呵斥聲。

都說「只有享不了的福，没有受不了的罪」，這話在他嘴裏，變成了「沒有享不完的福，也没有受不完的罪」。原話是殘酷的現實，他說的卻透露出一種人世的公允和限度，且帶着希望。

他買回的東西，從蔬果米麵到哪怕牙籤，不分種類，全要細細篩過一遍，分出上中下三檔。下檔中檔吃光用光，才輪到上檔出場。時常是吃到最後，上檔也變成了下檔。我不服，卻無力反抗，只能默默偷吃些被他放起來的「上檔」貨出氣。

幾年後，讀到錢鍾書：

一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最後吃。照例第一種人應該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄裏最好的；第二種應該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄裏最壞的。不過事實上適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。

我不覺得他會是因為希望。比起他究竟先吃壞的還是好的，他誠懇的自律倒好像比放壞了的葡萄更多些價值。

規矩並非戒律，只是尋向公平的方式

炎夏，涼水灑滿屋地，他的飯廳長條櫈下永遠並排躺着5個大西瓜，像5個綠羅漢。我搞不清楚都是什麼時候買回來的，只每天跑去看一眼，奇怪西瓜怎麼從來吃不完。晌午，他光了胳膊在廚房破西瓜。3個人，定是齊整的九牙兒。

毛毛！吃西瓜嘍！

他總這樣喚我。

我奉命吭哧吭哧啃起來。西瓜要吃盡紅瓤，只見白皮才能扔，這也是他的規矩。日後在家和媽吃西瓜，我還是習慣性地啃到底，三番五次被她一把奪去，扔進了垃圾桶。

東京淺草寺本堂外，有兩句野口雪江揮就的柱聯：

佛身圓滿無背相，十方來人皆對面。

這是修行到澈然的境界，對人對事，於相見處，一覽無餘。對他來說，人生或許是場修行，但規矩並非戒律，只是尋向公平的方式。在相對嚴謹有秩的世界中，人反而獲得自在。足夠光明，才有膽量「一覽無餘」。

這兩年，90歲的他雖不至徹底鬆懈，但到底弱了下來。大事小情，自然都由它去了。他向我感歎人生苦短，說自己流浪了一輩子。我不知如何回答，就想找些安慰的話。沒想他接着說：

不過死這件事，上天對任何人都公平。我們最後的結局都是一樣的。

說完又眼皮都不抬一下，站起來去喝他的苦茶。

我暗自慶幸，還好那些無意義的安慰沒有說出口。像他這麼清醒的人，又怎麼會真的受用。

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）