【影評．星聲夢裡人】熱血！認真！偏向苦山行的大作

導演「點醒」一眾迷惘的你和我：身陷在壞時代裏，大部分人不講深度，但求快手、巧言令色標題黨凌駕用心和認真的態度，賺錢當然大過天，理想最不「值錢」，熱血和堅持縱不能當飯吃當錢花，卻是每個人安身立命的重要資產。

告別 2016 年的半小時後，獨個兒走進油麻地電影中心看「拉拉鍊」——《星聲夢裡人》（La La Land）的優先場。

整個故事，尤其是長達 7 分半鐘的〈Epilogue〉餘韻不斷，散場時只覺好好睇，卻不懂怎樣具體明言，於是隨便的在 Facebook 打了幾句感想，有朋友笑稱：「睇你咁寫，反而唔想睇！」也罷，大概只是來不及消化戲中的所有。

一星期過去，這齣戲以雷霆萬鈞之勢在「金球獎」連中七元，打破《飛越瘋人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）保持了逾 40 年的紀錄，我嘗試從記憶庫裏翻出片段反芻，才發現它最令人「起雞皮」之處不單純因為好好睇，而是導演戴米恩查素（Damien Chazelle）藉最 old school 卻最耗費時間和心機的方式——歌舞片——呈現一個老套的青春故事：美亞（Mia）與薩巴斯安（Sebastian）惺惺相惜，一起相愛、尋夢，互相砥礪，經歷失落和妥協，最終圓夢在緣盡之時。

人生跌宕，十常八九，故事嚴格而言沒新意，但重點是導演「點醒」一眾迷惘的你和我：身陷在壞時代裏，大部分人不講深度，但求快手、巧言令色標題黨凌駕用心和認真的態度，賺錢當然大過天，理想最不「值錢」，熱血和堅持縱不能當飯吃當錢花，卻是每個人安身立命的重要資產。

經「金球獎」加冕，美國影藝學院（AMPAS）雖未公布今年的奧斯卡提名，但一堆小金人似乎已半個身卡在「拉鍊」上了；身邊已有看了「拉拉鍊」兩次的資深電影迷對我說準備看第三次，我亦決定至少會再看一次。香港的上映日期是 1 月 26 日，但「金球獎」後電影發行公司見坊間反應熱烈，臨時決定在周日（1 月 15 日）加開多場優先場，想快人一步的話就請撲飛了。

「真係有咁好睇咩？」還請讀者自行感受，故事本身不難懂，但導演和演員為這套戲付出的心機，以及劇本的鋪排和寓意，絕非看一次就能夠睇透。如欲了解更多《星聲夢裡人》畫面背後的來龍去脈：創作背景、角色設定、致敬元素等，建議大家上網找何兆彬在《信報》發表的深度文章來看，那是一篇分析全面而獨到，輔以評論的精采導讀，看戲前看戲後細讀，都必定會有嘢落袋。

今次我只想集中講「拉拉鍊」承載的中心思想與價值觀——堅持、認真、熱血。

堅持——籌備多年終成事

總要講講歷史，2009 年，Damien Chazelle 完成首套長片《Guy and Madeline on a Park Bench》後（主題又是爵士樂，主角是位波士頓爵士樂手），翌年已跟他的哈佛大學同學賈斯汀許域兹（Justin Hurwitz）——《Guy》和《鼓動真我》（Whiplash）負責作曲——着手籌備另一個大學時代已開展的歌舞片拍攝計劃。不設實際的追舞人是劇本核心，故事發生在洛杉磯（「La La Land」本身就是洛杉磯和荷里活的別稱）。

然而向電影公司「sell橋」時屢屢踫釘，因為 Damien 與 Justin 當時既沒知名度，而他們想做的又是 jazz musical，《Hollywood Reporter》戲謔說，那是「絕種類型」（extinct genre），更重要是並非百老匯歌劇改篇，百分百原創，不似《芝加哥》（Chicago，2002）和《戀愛大爆髮》（Hairspray，2007）那樣，有觀眾熟悉的歌曲來襯托畫面和劇情推展，很難回本。

輾轉間，他們找到《星聲夢裡人》兩位監製 Fred Berger 和 Jordan Horowitz，找到片廠開鏡，預算僅 100 萬美元。後者對 Damien 說：

「很多人話，我們要做的是極其昂貴的博物館藏品（museum piece）！」

更有電影公司向 Damien 建議不如放棄原有想法，例如將主角換成搖滾歌手，改掉又笑又喊的結局，把開場那段大型歌舞刪去。

創作劇本上找不到「出路」，Damien 索性走去拍《鼓動真我》，結果票房大賣，更奪得奧斯卡最佳剪接和最佳混音，亦令 J. K. 西蒙斯（J. K. Simmons）成為最佳男配角，Damien 在荷里活的名氣大增，帶挈《星聲夢裡人》「敗部復活」，Black Label Media 和 Lionsgate 決定投資，製作預算加碼 30 倍至 3,000 萬美元（約 2.3 億港元）。

選角方面，據文藝新聞網站《UPROXX》的 Damien 專訪，他說整個過程長達 6 年，原本打算邀請愛瑪屈臣（Emma Watson）和《鼓》的男主角邁爾斯泰勒（Miles Teller）當「拉拉鍊」的男女主角，但 Emma 選擇參演《美女與野獸》（Beauty and the Beast），跟 Miles 亦「傾唔成」（有傳是片酬談不攏），最終由賴恩高斯寧（Ryan Gosling）和愛瑪史東（Emma Stone）頂上，並於「金球獎」封帝封后，星途將更上層樓。

認真——歌舞片要靠真功夫

戲中 Mia 的偶像是英格烈褒曼（Ingrid Bergman），志願是當演員；Sebastian 則認為世上誤會了爵士樂，冀願開酒吧「復興」和「正名」之。他們鬱鬱不得志，各自踏上尋夢之旅，期間遇上無數挫折，最後夢想成真。

敢說，這種故事設定，根本無需要用歌舞片的方式呈現，但 Damien 是舊式荷里活歌舞片的忠實擁躉，於是堅持讓 Mia 與 Sebastian 在充滿節奏和舞蹈的空間裏，經歷人生的高山和低谷，兩位主人公的尋夢旅程，其實就是導演的自身投射，鏡頭和銀幕有如一面鏡，將 Damien 的人生理想和目標——拍歌舞片——倒影過來。

拍攝歌舞片，本身就是「偏向苦山行」，搵自己笨，運鏡、對白、舞蹈、音樂節奏，四者需要計算精準，為免聲畫不協調，絕不能有絲毫差錯。更重要，是歌舞片既不能亦無法過度倚賴電腦特效，跳舞場面要真跳，彈琴場面要真彈，所以 Emma Stone 和 Ryan Gosling 在洛杉磯 Griffith Park 的Cathy's Corner 拍攝數分鐘的〈A Lovely Night〉，又唱又跳踢躂舞一鏡過，他們在開鏡前先各自練舞兩個月，再一起練舞兩個月。

至於彈琴部分，近鏡拍攝全由 Ryan 真身上陣，為了應付這挑戰，他連續 3 個月每天練琴 4 小時。換言之，拍攝期間，導演 Damien 一邊迫自己釋放潛能，另邊廂又要求兩位主角使出真功夫，令電影至臻完美，正好呼應 Damien 的舊作《鼓動真我》的主旨——藝術的意義，不獨靠天賦，更看重苦練和心境變化。要是沒有「魔鬼教練」Terence Fletcher（J. K. Simmons 飾）那種苛刻而不人道的嚴格訓練，Andrew（Miles Teller 飾）的鼓技未必達致登峰造極的境界，絕不可以偷懶。

↓ 愛瑪史東和賴恩高斯寧又唱又跳踢躂舞，在開鏡前先各自練舞兩個月，再一起練舞兩個月。
（注意：片段含劇透）

熱血——瀕臨絕種的熱血青年

說到底，《鼓》和《星》其實殊途同歸，只是用上不同比喻，而熱血、認真和堅持與其說是角色設定，不如說是 Damien 的人生座右銘吧，偏偏這種質素在當今的社會賣少見少。不是嗎？任你如何才華過人，有理想，充滿熱誠和幹勁，身處吃人的社會就只會迫你接受現實，放棄原則。

比如「認真」，很多人覺得只會浪費時間，因為社會上／網絡世界的主流價值觀就是猛講效率，凡事快快快，追求深度和品質是奢侈的，根本 no one cares，還是講 page view 講點擊率最實際。寫錯字？唔緊要，睇得明就得；標題黨？唔緊要，好快就唔記得；content farm？搵食啫，犯法呀？卻不懂得，高質文章、深度報道才對機構甚至社會有裨益。最教人氣餒的是，很多公眾其實不知如何分辨何謂心機之作，亦不懂欣賞，結果市場主導，買少見少。

記得我看石井裕也執導的《字裡人間》（舟を編む）時很激動，是因為編製字典《大渡海》的團隊為文字而執着，這種價值觀這種處事態度，在當今只求漂亮包裝，不求紮實內容的社會幾乎「絕種」。正如現時荷里活最賣座的大製作，十之有九都是賣特技不賣演技，大堆頭的畫面，可以全部是假的，只要演員站在綠幕前就可以了。

如果這樣延伸思考下去，從《星聲夢裡人》不斷找到舊式歌舞片的影子，如《萬花嬉春》（Singin' in the Rain，1952）、《秋水伊人》（Les Parapluies de Cherbourg，1964），是否 Damien 的一種暗語，藉懷念舊時經典，那些沒有特技、以人為本、展現真功夫的製作，諷刺現在的所謂「大片」虛有其表，只需花巧賣弄，找不到丁點用心之處？熱血青年跟歌舞片都是「瀕臨絕種」，請好好珍惜。

題外話，雖然「拉拉鍊」在美國叫好叫座，惟因為是坊間少見的歌舞片，屬於（沒有 CG 沒有 3D 兼且大眾不太認識的）「小眾電影」，難與大片競爭戲院場次，所以香港要等到1月 26 日上映，足足較美國遲了兩個月。

其實「路邊社」亦有傳聞，指有戲迷曾向 UA 院線查詢，問會否播放 IMAX 版本的「拉拉鍊」，但對方回覆是：只預留檔期同日上映的《生化危機：終極屍殺（Resident Evil: The Final Chapter），於是有人建議不如發起簽名運動，希望以誠意打動院商，爭取《星聲夢裡人》的 IMAX 版安排在《生化》之後上映，未知最後會否成事，但如果真的有 IMAX 版「拉拉鍊」，我會入場看第三次。

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）