清早的太陽其實最刺眼。她前一晚忘了關窗簾，蛋黃色的陽光此時從窗外斜射進來，正正打在她臉上。
她的臉軟撲撲的，灰白的睫毛閃閃發光，凝着未乾透的淚。她的頭髮久未染了，半截白半截黑胡亂地散在眼前，闔着的眼皮在光照下如波浪起伏。
忽然她睜開眼，旋即艱難適應着眼前的光。她感到空白，有點想不起自己在哪裏。
她近來老是忘記很多事。文火煲粥煲到滿室生煙，用過的剪刀膠帶隔熱手套總在不該出現的地方出現。有一天她去過廁所忘記沖水，媳婦抱着小孫子再去，隨即傳來一聲驚叫。她正在沙發上打盹，被嚇得醒過來。
此時，她終於穿透這片光，看清楚牆上的鐘。6:45，門外什麼聲音也沒有，兒子和媳婦想必還在熟睡。她睜眼躺在牀上，盯着空氣中的浮塵無聲地起起落落。桌上、椅上衣服堆得又多又亂，處處都在惹塵。
她想起自己最後一次開衣櫃還是六年前。
那天，她忍着胸腔裏一陣陣湧出的劇慟從醫院衝回家，在衣櫃裏找出那條只穿過一次的黑絲絨裙子──他專門陪她去百貨商場買的。他那時候好不容易升到了領導職位，她穿着這條莊重的黑裙陪他一同出席了就職儀式。她愛美，總嫌素黑色太沉悶，之後三年時間，這條裙子錯過了一個個節日、生日、紀念日，再次被穿上竟是在他的葬禮。
那天以後她沒敢再打開衣櫃。櫃子裏至今仍是他最後整理過的模樣。襯衫是襯衫，褲子是褲子，每疊每摞都齊整得像商舖陳列櫃。
夢裏掙扎了一夜，數不清是多少次夢見他。每一回，他不是在收拾房間，就是在洗衣服拖地。她喊他，無論怎樣喊，他也只像沒聽見，穿着他的水洗布藍襯衫，忙忙碌碌，永遠一個背影對着她，憋得她喊出了淚。
她嘴裏又乾又澀，下牀去客廳倒了杯水。他就是一天到晚愛做家事，明明還很乾淨的衣服一不留心就被他扔進洗衣機，洗幾個碗要兩個小時，為此她沒少和他吵。有時，她不帶鑰匙在外頭等他開門，他一路應着她，一路撿地上的頭髮。她不耐煩嘭嘭嘭踢門，他開了門說：「你最近怎麼掉這麼多頭髮？」
大概是怕髒，他一年四季只穿長袖衫，三伏天也裹得嚴嚴實實，不露出手腳，她常當着朋友的面笑他，說他比女人還要白嫩……
算算也真的六年了。兒子經常勸她向前看，她其實也已暗下決心不再去想他。她一次次在睡前念念叨叨地和他說，自己這就準備往前走了。但他在夢裏從來也沒句話，沒個表示，她氣他不知道是答應還是不答應，答不答應都總得表個態吧。
8:10，兒子他們差不多該起床了。她走回房間準備換件衣服去買早餐。她又一次把手放在了衣櫃門上。嘗試的次數愈多，愈失去做的勇氣。其實會不會去做心裏早就很清楚了。這衣櫃就像他的墳冢，封存着他的氣息，她寧願是這樣，留下一片天地，為他永遠佔有。
走出房間，隔着房門從對面傳來孫子咯咯咯的笑聲。兒子媳婦逗他起牀，唱着不着調的自創歌曲。三個人的聲音交織在一起，就是一首幸福的家庭交響曲。多麼好呀，她終於再也忍不住，咬着衣領，狠狠地、無聲地大哭了一場。
（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）