【奏不響的風琴．影評】真相不緊要 過程已戚戚
常言道，過程才最重要，《奏不響的風琴》正是很好示範。
一個故事，往往是不平凡的人，遇上不平凡的事。
究竟，相關的人和事，如何不平凡了？
有些電影喜歡故弄玄虛，反轉再反轉地扭橋玩橋，從而引發話題和製造哄動；
不過，較諸以劇情來說故事，《奏不響的風琴》更加關注的，乃是以劇情來牽引感受，過程中的心有戚戚才是重點。
例如，非似「膠劇」多藉對白帶動劇情，本片則靠近文學藉交談剖解人物思緒，而當中又有留白之處，要求大家隨著劇情發展，來投入角色體會心理變化。
香港片商為電影命名《奏不響的風琴》，主要取自英文《Harmonium》，惟台譯《臨淵而慄》接近直譯日本本名《淵に立つ》，某程度可謂更加傳神：因為，這好比電影挖了一個淵，觀眾則臨淵而立、臨淵而慄——這裡的「慄」，非指官能上有隻鬼跳出來般被嚇一跳，而是更加深層、更加立體的毛骨悚然、以至茫然絕望。
《奏不響的風琴》贏得「亞洲電影大獎」多項重要提名，包括最佳電影、最佳導演，淺野忠信更憑此片勇奪最佳男主角。誠然，較諸同期其他電影，筆者同意本片稍有不及，除男主角外僅獲提名而未獲獎項，實屬一個合理賽果；然而，這仍不失為普遍細膩的日本電影的代表作。
【編按：以下內容含劇透，逃生門在此。】
看罷此片，觀眾難免滿腹疑竇：淺野忠信所飾八坂一角，究竟是否存心復仇？至於女孩小螢，她的癱瘓究竟是八坂一手造成，抑或純屬意外？故事最後，小螢和太賀是生是死？而坐牢之初，八坂又為何殺人？利雄跟他，則是怎樣的關係？二人如何相識？他倆緣何殺人？以至章江與利雄，後來有否正式離婚？等等等等……凡此種種所有真相，到底是啥？直至落幕一刻，電影都沒完整交代清楚。畢竟如前所述，一切其實非最重要，正如鈴岡夫婦放棄追查八坂下落，查根究柢到底於事無補，不會改變任何既定事實。
日本傳統從來重視報仇，由電影到小說、漫畫等等，均慣以報仇為劇情引子；報仇二字，堪稱日本文化的核心價值、以至是凌駕性價值。本片理論上也是一齣報仇電影：八坂有否動手向鈴岡一家報仇呢？鈴岡夫婦找到八坂又有何（報仇）打算呢？當然都是劇情主軸。故事亦有留下種種線索，例如：八坂褪下亮白外衣露出內裡紅衣之後，馬上就發生疑似強暴和疑似襲擊事件；而他事後的一走了之、杳無音訊，亦跟此前寫信給被殺者家屬的做法大不相同……或許，這都象徵並反映了八坂的心理變化，兩宗跟他相關的暴力事件確實存在差異。然而，相關差異到底是甚麼？電影始終都沒提供證據，去說明報仇之事確鑿發生，毫無疑問留白處理了避過不表。況且，在八坂逃避太賀的設定下，他也有機會逃避鈴岡一家。
事實上，本片也罕有地加入日本電影鮮見的宗教元素，還討論了紅螫蛛的啃母行為應該上天堂抑或下地獄。這點非常重要，因為跟人為主動地報仇不同，以上乃一種被動的天譴般觀念。多多少少，電影帶點宿命論世界觀，好像太賀的橫空出現，彷彿是無意而為地令鈴岡一家陷入新的危機；同一道理，八坂本身的橫空出現，並不排除都是無意而為地導致小螢的悲劇發生──然則，這是人為報仇，還是天譴報仇？無論如何，在人人都有原罪的基督教觀念下，再加上利雄身為殺人共犯，章江亦一度精神及肉體出軌，就似紅螫蛛出生一刻就已弒母，對於任何悲劇的忽然降來，背後因由或許都不值深究。
虔誠基督徒章江，無疑是以上一切事情的被推動者，亦即以上一切劇情的受力對象。的確，與其說淺野忠信所飾八坂是男主角，筒井真理子所飾的章江才是正主角。不是嗎？她對女兒不離不棄，無論在小螢健康時抑或患病後都長伴左右；她與丈夫若即若離，由最初平淡如水地生活，到悲劇出現視他為唯一依靠，及後卻竟發覺利雄完全陌生兼恐怖；至於她跟八坂的一段孽緣，由起初狐疑抗拒到心生情愫，之後則理所當然由愛轉恨，悔咎不已到患上潔癖般希望洗滌自己罪惡，此外還深受八坂夢魘困擾之苦，最終在無法尋獲八坂的歸家途上，因為夢見身心健全的女兒而無法釋懷，決定上橋擁抱女兒一起自殺（必須強調，母親帶同子女尋死的做法不能鼓吹！）……章江的如斯心路歷程，無疑是故事一路走來的最大亮點。尤其是，基督徒既反對自殺，更反對殺人（謀殺女兒），而章江亦曾表示，蜘蛛母為子女奉獻生命應上天堂，而她也從來全心養育螢子；但她最終還是萬念俱灰到決意尋死，即使注定要落地獄（殺人及自殺）亦在所不惜，箇中心理變化之巨大，心有戚戚至「慄」的地步，所以，她豈不才是真正的正主角？（如果她接受與八坂發生性關係，她肯定更加崩潰！）
如前所述，劇情本身非最重要的，重要的是劇情帶動的內心感受——章江正是一切劇情所歸結牽動的點。所謂「臨淵而慄」，箇中「慄」的因，最主要的，固然是前半部的八坂身影與後半部的八坂幻影，還有利雄極端自我中心的唯我主義，甚而小螢的雖生猶死；至於「慄」的果，則基本集中到章江一人身上，她的際遇才是「慄」的體現。可是，於此劇本安排下，筒井真理子的演繹尚不足以很好引導觀眾，並不特別搶鏡，以致不及淺野忠信在國際大賽贏來提名及獎項，這誠是本片最可惜的地方。
（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）