【輕熟女看電影】小孤女童眼看世界 「偷」來的愛真的可擁有?

撰文:黃漢兒
出版:更新:

《夏日1993》--一個六歲女孩寄人籬下的故事。

沒有煽情得讓人落淚,卻有揮之不去的心痛,也許是感同身受所致。1993年夏天,Frida六歲,父母雙亡。生於1994年夏天,七歲那年,筆者雨夜中跟母親揹著行李逃跑到外婆家。人說,這年紀天真又懵懂。然而,對世界沒足夠認知,卻有最毫不保留的感受。她們,其實該懂的都懂。

《夏日1993》電影劇照

西班牙女導演Carla Simón首次執導的長片,曾代表西班牙角逐2018奧斯卡最佳外語片。故事改編自她的親身經歷,六歲小女孩Frida雙親亡故,被逼搬到鄉村與叔嬸以及三歲的堂妹同住。面對新家庭,充斥著不安和反感,同時又渴望得到家人的愛,對大人們似是而非的說法感到疑惑,卻只能在內心的小劇場中不斷自我拉鋸,用微小的聲音向世界吶喊。

九十分鐘裡,不慌不忙,不慍不火,用日常瑣事堆砌出究竟。不知為何,我們總對孩童時某年的事情、某個場景,印象會特別深刻。故事就從她六歲那年開始⋯⋯

「我不知現在居然還有人會死於肺炎。」
鄰居A
「是因為肺炎死的?我記得好像是其他病。」
鄰居B

聞「愛滋」色變的九十年代

從小女孩視角出發,對許多事情都是一知半解,亦未懂把追根究底之事作總結。大人們給予定義,那就成了。出濕疹要作反覆檢查、不小心流血後引起其他家長的恐慌、卻由始至終沒提過「愛滋病」三個字。儘管走到故事結尾,Frida問道媽媽是怎樣過世,嬸嬸只是輕抽淡寫地帶過:「她是感染病毒死的,像身體裡的小動物,然後她打不過,就死了。」旁觀者如你我,儘管隻字不提,亦心中有數。Frida並沒有感染愛滋,那他爸媽是因為輸血受感染?用藥?不知道,起碼在她年少的世界裡。總之在那年代,愛滋就是不治之症。

《夏日1993》電影劇照
「她(媽媽在臨去世前)沒說起我嗎?」
Frida
「沒有,她太傷心,因為她不能再照顧妳。」
嬸嬸

那是悄悄偷來的愛

年幼時,該是我們在學會愛人前,接收愛的年紀。Frida是獨女,也許一直以來都是萬千寵愛在一身。寄人籬下,改叫叔嬸做爸媽,她要與堂妹分享大人的愛。她不懂,更多的是不想。剛來新家時,她不許堂妹碰到她的玩偶,說「這是他們(爸媽)送我的禮物,因為他們很愛我。」對她而言,被愛很簡單,就是回家後會立刻抱著她,洗澡後替她吹頭髮而已。

小孩子起革命,是幼稚的舉動,也是壯大的理想。她試圖把堂妹帶到樹林裡弄掉,以為這樣,她就可以得到完整的愛。在親戚面前大訴不滿:「所有家務都是我做的,他們把我當傭人一樣。」待在親戚的車不肯下來,呼喊著:「別把我留下來。」她極力渴求得到愛和重視 ,卻表現出接連的反抗行為,也就成了大人眼中的「壞孩子」。 可她根本沒有所謂平等交易的概念,或許表現好,就會得人疼愛。這是對的嗎?努力做好自己,我才值得被愛嗎?這連筆者也搞不懂。

【輕熟女看電影】看台灣女生尋找幸福 這地方能讓我們成就理想?

【輕熟女看電影】底層的她們自甘墮落?「你要堅強」比髒話更難聽

《夏日1993》電影劇照
+3

前陣子看了是枝裕和的《小偷家族》,同樣說「家人」的愛,《小》更宏觀地探討親情與感情間的必然關係,《夏》像是看了導演的日記的一樣,某一年的某一個章節。沒有一貫血濃於水的不變定律,說著「偷」來那本不屬己的愛。人越大,對「必然」開始懷疑,「相信我,只有媽不會騙妳的。」然後還是在妳最需要她時,將妳推開。學會獨立吧,也是叫你好好接受現實的殘酷。 親情,在未被濫用之前,依舊崇高。無條件和永遠的愛,都不是必然,更遑論你的愛人和朋友。《小》裡頭的一句對白,深深刻在腦海之中:「愛你的人,不會這樣對你。」

「你想不想給媽媽打電話?」
堂妹
「想。」
Frida
「⋯⋯」

沒人接聽。

哭 是她唯一抒發的出口

故事結尾,看似樂也融融的走在正軌上,Frida突然放聲大哭。旁人看,那是沒原因的哭。難以揣測的矛盾思緒,失而復得加上半點恍然大悟,總括而言,就是說不出口。哭的原因,有時候連大人都解釋不了,更何況一個六歲小孩。我們總被教導著,哭,是屬於小孩的玩意。有些人自詡有著不易哭的本事,稱這是成熟的象徵。可是哭,不是我們能選擇的,可選擇的,只是強忍著。 哭,不是軟弱,也許不哭,才是軟弱。

Frida決定要離家出走,她在深夜時偷偷收拾行裝,在旁的堂妹問著:

「妳要去哪?」
堂妹
「我要回家。」
Frida
「為甚麼?」
堂妹
「因為這裡沒有人愛我。」
Frida
「我愛妳。」
堂妹

她把她最深愛的玩偶送給了她。

實在沒本事裝模作樣地說出「學懂自愛,才會得到愛」、「懂得愛人,才感受到甚麼是愛」這種廢話。付出才得到收穫?起碼不適用於人與人的關係之上。人能否偶然自私一點,在愛人之前,已先被愛?

【輕熟女看電影】能抓回曾經錯失了的戀愛 是幸運還是夢幻破滅?

【輕熟女看電影】那個靜默的陽光午後 他送妻子做大體老師

《女生》總在你身邊,請立即下載《香港01》App