Netflix重頭劇集《黑鏡》，以近未來科學演繹人類的陰暗面。這些，或已不是科「幻」，而是科「實」的現代公民要重新學習比上輩人龐大數萬倍的，上面、下面、裏面、外面、快速傳送交換的倫理之選擇。很多時候連選擇都無從選擇，只是一種置身於那巨大流量裏的感覺。你只需知道你是在哪一種參數的運算之中的感覺就好了。撰文：駱以軍｜小說家，曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎。著有《匡超人》、《肥瘦對寫》(與董啟章合著）、《女兒》、《西夏旅館》等

【駱以軍談《黑鏡》（上）】借科幻之殼說道理的古典倫理劇

注：內文含劇透

新世紀公民的奇怪處境

第四集《約會程式》（Hang the DJ），有點讓人想到那部歐洲電影《龍蝦》（The Lobster），但憑良心說這一集有點像下一輪世代的《西雅圖夜未眠》（Sleepless in Seattle）或《電子情書》（You've Got Mail），那種戀人之間的蹉跎、錯過彼此、讓觀眾嘆息，他們在機緣不具足的狀況，在自己的人生憂傷和不對的人兜轉，最後總會又相遇，證明他們是真愛。說來這是一部披着科幻光澤，虛擬世界陌生感的愛情輕喜劇。而那經歷過一千次的虛擬配對、換算、傷害感、疲憊感、把「將會發生過的生命經驗全經歷過」的大幻夢一場，讓人想起中國的《杜子春》或《黃粱夢》，沒有更新的或更暴力的，新世界的公民的奇怪的存在處境。

這是什麼意思？我感覺傳統的影劇學院的最菁英編劇又進駐了，想想，伊底帕斯王、李爾王、哈姆雷特、卡夫卡、契科夫、堂吉訶德、包法利夫人……各種戲劇魔術方塊基本棋譜都背在他們腦中，其實你想想那些《變種特攻》或《復仇者聯盟》很多集後的續集或前傳，不都可見到這些古典戲劇加佛洛伊德的編劇素養？或像昆頓塔倫天奴（Quentin Tarantino）那樣，有一個內在的「電影博物館」，百年來各種類型片，吸血鬼片、黑幫片、公路電影、小鎮兇殺案、戰爭片的印象提取？然後拗折嵌入某種「黑鏡」式的科技、攝影、媒介、虛擬實境的外掛迴路，或異質感？一種卡夫卡策略，這裏頭的人，說話、行動、關係、情感，都如此合邏輯或相似於我們日常生活一切，但就是說不出哪裏陌生化和疏離化？

那經歷過一千次的虛擬配對、換算、傷害感、疲憊感、把「將會發生過的生命經驗全經歷過」的大幻夢一場，讓人想起中國的《杜子春》或《黃粱夢》，沒有更新的或更暴力的，新世界的公民的奇怪的存在處境。

第五集《金屬頭》（Metalhead）是一部非常厲害的神作，也並非前幾季已出現過之創想的情節翻拍，是個新的創想。其實有點像上世紀譬如《異形》或《未來戰士》，那種原始的恐懼，只是撲殺追捕人類的是模樣近似由美國國防部投資，波士頓動力公司研發，曾大出風頭的「機械狗」。那是個典型的「後人類－末日」場景，設定的時空可能是人類已殘餘剩下少數，且退回極原始文明狀態，可見的冷冰冰公路、曠野、廢棄倉庫，或都有不知何時發生的「系統崩潰」之戰鬥型機械犬搜尋，最後是一個極純淨的，脆弱的人類女性，一路逃躲一隻機械犬之追殺，整個單純的情節，恐怖感，竟以科幻視景拍出像《楢山節考》，或柏格曼（Ernst Ingmar Bergman）《處女之泉》（The Virgin Spring），那樣難以言喻的宗教性詩意。人何其脆弱，卻又被曾經是人類自己高度文明（也就是現在的我們）發明的高科技產品，幾乎耗盡求生之創意，終還是難逃被捕殺。人如此脆弱，但在逃殺的幾個過程，那種即興創意的生存小把戲，比如把機械狗射進你身體，做為追蹤器的小金屬裂片，用刀挖出，放寶特瓶放水流；或是被它困在樹上，用一種反覆欺騙機器的方式，躲過它的被欺騙的休眠—啟動的時間差；或是跑去一人亡屋空的人家，從屍體拿到長槍，或在攻擊時用油漆潑上機械狗的整個偵視鏡頭……這些部分都讓人看得盪氣迴腸。

最後這一組冒着生命危險，也最終被殲滅的人類小組，想去倉庫為同伴偷拿的一箱替代物資，在影片結束前，最後一個鏡頭由遠而近，讓我們看到是一箱的玩具布熊。這個結尾真是感嘆：應該是要為他們倖存小聚落裏的某個孩子需要，冒死來偷這玩具布熊，而機械狗在某種意義上，是人類從玩具布熊又走了很遠的「玩具發明」。人類這生物真是怎麼說他好呢？

最大那顆「王冠上的鑽石」

整個第四季，最大的那顆「王冠上的鑽石」，自然是第六集的《暗黑博物館》了。有點像《殺人慾室》（Hostel）的科技博物館化。收集人類惡行的，曾經假大腦醫學科技之名，越界，瀆神，或腦中意識可提出、可轉存，種種造成人瘋狂變態的機械科技展。

當然這空間讓人想到愛倫坡，我們也看到背景展示櫃上，像小彩蛋放置着曾在前幾季情節中出現過的恐怖兇器。譬如殺人蜂、《白熊》裏女孩私刑時的照片、臉上有拼圖圖案的殺手、《方舟天使》最終殺母的平板電腦、《白色聖誕節》裏那變態怪異的「蛋」、《戰火英雄》那集的床，《鱷魚》那集殺人的浴缸……所以《暗黑博物館》收藏的正是《黑鏡》前幾季那些故事中，使人物失去人的古典意識、倫理、邊界的種種犯罪和瘋狂的證物。當然，真正可怕的是館長的導覽，三段關於「惡之道具背後故事解說」。包括一位醫生裝上能體驗重症病人之痛苦感的「大腦感覺移轉裝置」，原本是因此知道那些重症者、無能言說者的痛苦、給予準切的治療。但某一次病患在極大痛苦中死去，這醫生也跟着陷入死亡的狀態，幾天後完好醒來，他大腦內的電子突觸卻發生一些混亂，可以從那些同感於重症病患身上的巨大痛苦，得到前所未有的性快感。那像酒精中毒或毒癮之人，他開始在急診室搶救那些瀕死病患，因為感受他們的痛苦太激爽了。他被醫院開除，回到家中，開始自殘，一片肉一片肉將自己切下，但那只有痛，沒有恐懼，得到的快感遠不夠，所以他到街上找流浪漢老人，虐殺他們，享受那同感的痛苦帶來的激爽。

第二則館長說出的故事，是一位妻子被車撞成植物人，深愛她的丈夫照顧了幾年，同樣是這個館長，介紹了一種新的大腦意識編碼，取出再置放於她丈夫的大腦中。但妻子的身體變相宣判死去。這太好了，她就在他腦中，兩人可以對話。她可以透過他，要他抱兒子，而她感受到那種愛。但之後就像所有一起同居的情侶，必然會有的爭吵，丈夫又看上另一個女人，所以丈夫回去找這位館長，開啟了丈夫可以主動將腦中妻子意識暫停的潘朵拉之盒，最後在新女友的堅持下，他們把那前妻的大腦電子檔，全放進一隻玩具猴子裏。這其實可以說是整個《黑鏡》的故事絕技，將某個人的意識，移轉封閉於一處密室裏，成為永遠的監禁。

第三則則是在此階段總結了《黑鏡》系列對新世紀媒體狂歡的全部微言大義，即集體觀看他人之苦難，結合簡易的獵巫式正義批判，將虐殺該死之人成為一種遊樂園式娛樂。這在之前的《白熊》、《全網公敵》，乃至《白色聖誕節》中，其實已在不同切面探討過，《暗黑博物館》似乎是全景提醒觀眾，整個我們觀賞的《黑鏡》影集，我們再彷彿思辨、恐懼媒體之惡的同時，也正參與着一座《暗黑博物館》。

這裏館長的蒐集癖、虐待狂展示作為博物館門票收入，當然讓我們想到徐四金（Patrick Suskind）《香水》，乃至19世紀歐洲的某些雙頭人、侏儒馬戲團，而後參觀的年輕女孩原來是為父報仇，就成為一個通俗劇的迴圈。也意謂着《黑鏡》系列，已從莫知其如何冒出的創想，開始自身形成一個系列與類型，「科幻」或侵入、替代人類感官的AI式替代編碼，新時代的群體感與觀看位置，人類被大系統的雲端管理控制（這在荷里活劇本其實不是新玩意了），這些，替代了城市警局兇殺推理、醫院手術房秘辛、吸血鬼、超人、FBI處理外星人檔案小組，成為一種更充滿時代感覺的故事創新機器。

再說一次，這些故事的倫理辨證，其實都是那些熟讀莎士比亞、杜思妥也夫斯基的影劇學院高材生，編織、排列重組的。仔細勘探，其實都是古典善惡情感。在這個神秘幽冥的倫理（或戲劇）再生產之夢，我們很像那一集所有人踩腳踏車產生整座城市的電力，我們一定會犯錯，而這些惡原本被一個基督教文明的現代世界秩序管理或規訓着，但又熟悉於教堂戲劇的這個說故事的文明，知道如何把無數可能的惡，放進幻燈景窗中展覽，既為恐懼又為恫嚇，而從前的大教堂劇場中央，是受難的基督，《黑鏡》則抓到了這個投影鏡的秘密：在大數據、無數監視器、系統性能力遠超過現在這個人類架構、或可編碼的記憶與靈魂，一種萬花筒投影想像的，每個可能成為孤單被審判者的我們任何一個人。被科技流放至完整意義人類之外的分崩離析、數據化永劫回歸、永遠在之外之境，這個西西弗斯的神話，或仍能感動我們、驚嚇着我們，可能那個工廠流水線意象、可任意替代、兌換的符號、人對於文明的鄉愁有一層薄薄金屬箔叫「不使任一人受到無可救贖之羞辱」，已更不可能在這個持續大體系中實踐，這可能是《黑鏡》影集，在故事序列陣始終仍被辨識「它是《黑鏡》」，一個運算中始終多放進去的X常數吧？

（本文原刊於《01周報》第100期，訂閱請按此）