胡恩威專欄｜奇妙的揭發者

第一章：歡迎來到「障礙賽現場」——中環篇

站在中環皇后大道中，你會誤以為闖入了一場現代藝術展：鏽跡斑斑的鐵欄杆以詭異的角度延伸，彷彿在跳一支即興的探戈；路標牌像被打亂的麻將，中英文疊加、字體大小不一，考驗着遊客的視力和耐心；行人道上突然冒出的防撞柱，則像極了「大家來找碴」遊戲的現實版。一位金髮遊客盯着「請勿進入」與「歡迎光臨」並存的招牌喃喃自語：「這到底是邀請還是警告？」

更幽默的是，這些設施的「實用性」堪比雨傘當陽傘——勉強能用，但總讓人哭笑不得。為防止行人亂過馬路而設的曲折圍欄，長度足以繞行半個街區，結果是疲憊的上班族寧可冒險跨欄，也不願體驗這齣「市政鐵人三項」。一位推嬰兒車的媽媽苦笑：「推車轉彎比考駕照還難，這大概是香港獨特的親子障礙訓練營。」

第二章：美學失蹤事件簿——誰殺死了城市品味？

銅鑼灣的霓虹燈曾是香港的驕傲，如今卻被一堆審美崩壞的公共設施取代：斑馬線褪色成「隱形密碼」，垃圾桶長得像抽象派雕塑，公園長椅則以「反人類躺平設計」聞名——斜度精準計算到讓你想坐卻坐不穩。這一切，彷彿有隻無形的手在玩「市政俄羅斯方塊」，只管堆疊，不管消除。

諷刺的是，政府每年花巨資「優化市容」，結果卻是更多格格不入的裝置：某區耗資百萬的藝術圍欄，被市民戲稱「外星人遺跡」；路邊花槽的鮮花永遠以「最凌亂的繽紛」示人，像極了強行擠出微笑的疲憊臉孔。一位設計師朋友毒舌總結：「香港的公共美學，就像用美圖秀秀P過的證件照——勉強能認，但處處透着彆扭。」

第三章：市政「三不管」迷宮——當食環署遇見康文署

這齣荒誕劇的根源，得從2000年市政局解散說起。當年為了「精簡架構」，市政服務被拆解成食環署、康文署等多頭馬車，結果卻是九龍城寨的幽靈重現：垃圾清理歸食環署，公園長椅歸康文署，路牌歸運輸署，圍欄歸路政署……每個部門都像堅守領地的貓，誰也不越雷池半步。

於是，你會在尖沙咀看到這樣的魔幻場景：食環署剛清完垃圾，康文署的園藝工程又落下樹葉；路政署修完地磚，水務署隔天開挖檢查水管。市民戲稱這是「永動機式施工」——不是正在維修，就是在準備維修。更荒謬的是，當遊客詢問某條路的方位時，三個部門可能給出三種答案，因為「路標系統更新進度不一」。一位退休公務員私下吐槽：「這就像一家餐廳，廚師管炒菜、服務員管擺盤、清潔工管收碗，但沒人負責菜好不好吃。」

第四章：深圳上海的「鏡子」——我們落後了什麼？

跨過羅湖橋，深圳福田區的街道像被強迫症患者打理過：統一字體的路牌、隱形化處理的電箱、與綠化帶融成的垃圾桶，連樹坑的鋪石都排列成幾何圖案。上海靜安區的「城市細化管理」更讓港人汗顏：每500米設一名「路長」，手機APP實時上報問題，從積水到招牌歪斜，24小時內解決。

反觀香港，我們還在用傳真機時代的思維管理5G城市：申請更換一個破損路牌需經過8個部門審批，等核准下來，隔壁商場都拆遷了。更致命的是美學標準的缺失——上海有《街道設計導則》規定色彩與材質，深圳設「城市傢俱標準化清單」，而香港的規範還停留在「耐用就行」。一位內地遊客一語道破：「香港街頭像拼湊的舊衣裳，雖然料子好，但剪裁太隨心所欲。」

第五章：改革處方箋——給城市一場「中西醫結合療程」

新一屆立法會不如推動三場外科手術級改革：

1.⁠ ⁠乎合常理的城市美學

借鏡內地「區長制」，在十八區設跨部門統籌官，手握預算與決策權。與其讓運輸署用灰色鐵欄、康文署用綠色鐵欄，不如統一設計「可拆式模組化圍欄」，平時是導覽牌，節慶時掛燈飾，災難時變疏散指引——這才是智慧城市該有的樣子。

2.⁠ ⁠啟動「路標字體革命」

聘請（不是價低者得那種）設計師開發專屬香港的公共標示字體，消滅現在路牌上宋體、黑體、楷體混戰的慘狀。別小看字體的力量：紐約地鐵換用Helvetica後，投訴率下降18%。

3.⁠ ⁠推行「真實垃圾回收系統」

將垃圾站改造成像便利店的亮麗空間，結合APP積分獎勵。首爾試過後，回收率飆升40%。與其讓食環署員工追趕「垃圾蟲」，不如讓市民主動成為「清潔特工」。

第六章：從剪斷一條鐵絲網開始

香港的市政困局，本質是一場權力與美學的角力。當我們感嘆「舊時市政局至少會把郵筒漆成維多利亞綠」時，其實是在懷念一種對城市尊嚴的堅持。與其等待奇蹟，不如從剪掉一條多餘圍欄開始——就像巴黎市長說過的：「當一座城市敢於拆除障礙，才真正擁抱了未來。」

下次當你在灣仔看見那排扭捏的防撞柱時，不妨想像它們變成帶充電座的花架；當你困在銅鑼灣的圍欄迷宮時，默念這或許是香港覺醒前的最後一場荒誕夢。畢竟，這座曾用獅子山精神創造奇蹟的城市，總不該被幾根鐵欄杆難倒吧？

作者胡恩威是全國港澳研究會會員，江蘇省政協委員，進念．二十面體聯合藝術總監暨行政總裁。

文章僅屬作者意見，不代表香港01立場。

01專欄精選不同範疇專家，豐富公共輿論場域，鼓勵更多維度思考。