【影像專訪】橋底堅守五年 「無咩特別」的瞓街牧師

撰文:
最後更新日期:

林國璋經常把「無咩特別」掛在口邊,即使睡在天橋底,忍受著刺眼的街燈、廢氣、炎夏、寒冬和露天的不安,他仍然認為自己「無咩特別」,只是一個普通的牧師。

5年前一次政府的清場行動,令林牧師決心每逢星期二就到深水埗通洲街橋底露宿,一方面可以守護著露宿者避免再次被政府部門強行清場,另一方面可以打破陌生的界限,與露宿者建立互信,引領他們離開犯罪。一做就做了5年,今時今日林牧師仍然堅持逢周二到橋底露宿。

「『唔做』可以有一百個藉口,但『做』的理由就只有『做』,當然就算『做』也沒什麼大不了。」林國璋牧師如此形自己的工作,然後他又補充一句:「無咩特別,唔覺得自己好偉大。」

撰文:林若勤 攝影:高仲明

瞓街牧師,林國璋。(高仲明攝)

2012年2月15日早上,六個政府部門進行聯合清場行動,將深水埗通洲街的露宿者叫醒趕走,不許他們收拾物品,將橋底所有物品全部清走,送往堆填區處理,當中包括露宿者的財物。為了守護橋底的露宿者,林國璋牧師決定親身到橋底露宿,他說:「當時有諗過學佔領華爾街般佔領深水埗,後來覺得太過花費人力物力,改為我自己逢星期二晚到橋底瞓一晚。」起初只打算堅持40日,不知不覺間,林牧師已堅持了5年半。

橋底生活讓林牧師看見另一個世界,橋底有橋底的規則,他說:「你可以相約某露宿者何時何地見面,不過他們是否出現就另作別論,就算有電話也不會打得通。」林國璋表示露宿者習慣了自由度極大的生活,想到什麼就做什麼,沒有人和事能束縛他們。

基督教中十字架代表救贖,不過林牧師認為「無咩特別,只是一種象徵」,恰恰與他評價自己工作的用詞相仿。(高仲明攝)

「當時有諗過學佔領華爾街般佔領深水埗,後來覺得太過花費人力物力,改為我自己逢星期二晚到橋底瞓一晚」林牧師說。(高仲明攝)

其中一名露宿者文仔已居於街頭十幾年,林牧師指他「唔煙唔酒唔吸毒」,加上性格正面積極,因此對他照顧有加,曾拜託附近餐廳的老闆聘請文仔,老闆答應之餘還提供住宿,怎料不夠一星期文仔就辭工回到橋底,原因是人工太低。

林牧師很平常地解釋:「我們不能只用自己的角度去看,為何你不找份工?不儲錢租屋……我們要很小心不能(意圖)操控露宿者,對他們來說最惡劣的環境都試過,有什麼好怕,大不了就回橋底瞓,去食堂排隊拿飯票,又不是求什麼。」林牧師沒有放棄文仔,繼續帶他回教會,比起有薪工作,文仔似乎更享受社區導賞之類的義工活動。

陳國昌現時以賣藝維生。(高仲明攝)

定期居於橋底五年,林牧師遇過很多露宿者,他笑言:「橋底下每個人都有自己的故事,人人都自稱是奇人異士能穿牆過壁。」例如露宿了五年的陳國昌,經常自稱「什麼笛都識吹」,原來他年少時曾在警校外幫家人工作,學習過蘇格蘭風笛,後來犯事進入少年監獄,再有機會接觸這少見的樂器,林牧師得知後帶他四處尋覓,最終花了一萬三千元送了一副蘇格蘭風笛予陳國昌,他重拾樂器後苦練個多月就能表演,現時靠吹笛賣藝維生。

不時有露宿者犯事,請求林牧師為他們寫求情書,林牧師坦言露宿者很容易會再度犯案,不離毒品和偷竊,亦有可能遭犯罪集團招攬,他說:「除非你捉走他、跟實他,但有沒有這種精神時間空間呢?做唔到咁多,只能做到就盡量做。」

林國璋笑言或許與牧師服有關,他從不派發卡片,卻得到露宿者的信任。(高仲明攝)

很多教會和社區組織都會進行一次性的派發物資,林牧師強調物資是重要,露宿者始終要面對現實問題,不過他相信要花時間和生命才能了解露宿者,五年來無間斷逢周二瞓街,林牧師擁有無比的毅力。

「無咩特別,係一件好自然發生的事。」林國璋牧師再一次重複,記者問今年50多歲的林牧師會繼續做多久,他答:「不知道,『瓜老襯』嗰日就唔洗再做。」



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。