來稿|再論日漫文化殖民與國漫文化自信
來稿作者:王兆俊
中國動漫產業產值超過2,000億元,從量計已是第一大國,質也在不斷突破提升。億計的用戶群,有機結合的產業鏈,許多人早已找到自己的英雄敘事和現代神話,一邊看網路動畫《全職高手》,一邊玩線上遊戲《王者榮耀》。
文化殖民的圈套
如果對國動國漫的高速發展和成功不甚了了,仍然去問中國何時才有自己的「英雄敘事」,覺得動漫是唯一敘事權,覺得孩子一定是在「借用他者的機甲」,潛台詞其實是執着於中國沒有自己的高達。
這其實恰恰反映出早已被日本動漫的「英雄敘事」和「巨大機甲」的「深層語法」深深植入,以為動漫就是全部,以為「巨大機甲」和「外部變身」是一代人共識和自信的唯一基石。更何況,實情是日本動漫也遠遠不只「巨大機甲」和「外部變身」,而只是其中的一部份。無論國漫日漫,都早有大量沒有機甲和變身的「英雄敘事」,早有數之不盡的想像和實踐,應該已是常識。
中國要走自己的路。中國不需要依樣畫蘆的「巨大機甲」,也早已創造出屬於自己的現代神話,早已找到真正的國力自信。習近平早在2016年已經在原本的堅持三個自信上面,增加第四個自信,「文化自信」。國家近年大力發展文化產業,包括動漫產業,內銷之餘,輸出也漸見成績。今天的中國早已不宜也不再以文化受害者或被殖民者的姿態示人。
若然坐井觀天,以為中國沒有自己的「日式動漫」或「巨大機甲」,就以為我們的孩子沒法自信地仰望星空,其實正正是完全中了文化殖民的圈套──以為沒法在別人最擅長的領域取代別人,就沒有「敘事主權」和「國力自信」,或許只有以為動漫就是全部的宅男會這樣想。
科教興國的自信
科教興國不是空言。大小的創科比賽讓孩子追尋夢想,發揮所長。孩子的參賽作品,佳作都是解決實際問題,可以是家居的智能設備,可以是助人的機械人和無人機,可以是各種科研的嘗試和設計,小小年紀,有遠大的夢。從來沒見過參賽作品是弄一台沒有實際作用的高達。走好科教興國之路,科技早已不再停留於動漫世界的幻想,優秀的孩子早已跨越抱着高達做夢的階段,而有真正動手追夢的條件和土壤。不由得想起溫家寶在2008年汶川大地震後在北川中學說的一句:「有了孩子們,教育在繼續,我們的民族,就有希望!」
就在這幾日,國產的大型無人機「九天」剛剛成功首飛,鼓舞和自信沒有錯。剛結束的大阪世博,許多人在高達館失望而回,原來裏面所展示的唯一科技,就是牆上的大螢幕播放預先製作的電腦動畫,沒有任何其他展品,沒有任何真假科技的展示。整個展覽就只是牆上的螢幕在播放電腦動畫,配合房間的燈光聲效,然後結束。而另一邊箱,人山人海的中國館,真正高科技含量的人形機械人,卻輕鬆平常得近乎低調地在訪客身邊徐徐步過。甚麼是虛,甚麼是實,未來的走向,應該非常清楚。
中國館的主提是「共同構建人與自然生命共同體——綠色發展的未來社會」,不是打打殺殺。仍然覺得沒有文化自信和國力自信的,覺得高達是「靈魂」的,覺得小孩「拿着無人機模仿翁翁聲然後說要打倒敵人」才算是有「國力自信」的,正如上面所言,其實正正就是已經被「他者」的「深層語法」深深植入的動漫殖民了。
紅藍色的超人
超人變身之後,為什麼是紅藍色?星空奇遇記的母艦,為什麼叫企業號?
正如筆者在《大和號是救世主嗎?——以國力自信看待日本動漫文化輸出》所說,文化輸出是國力體現,其實這是常識。凡有人的地方就有政治,任何國家的文化輸出,既然是國力體現,帶有政治符號自然是普遍現象,這其實也是常識。對文化符號保持觀察甚至警惕,其實很平常。重點是視野要廣闊,觀察要準確,批評要到位。否則焦點錯置,打個空槍,除了自我感覺良好之外,對文化角力的真正形勢,沒有幫助。
假如只從個人狹隘的角度看事情,例如以為大和號在日本的地位真的是因為一套動漫,倒果為因貽笑大方事小;見樹不見林,忽略問題的核心,失卻觀察和警惕的焦點事大。筆者孤陋寡聞,暫時還沒有在靖國神社的禮品店見過動漫《宇宙戰艦大和號》的玩具。
日漫中的軍事思想
筆者同樣在《大和號是救世主嗎?——以國力自信看待日本動漫文化輸出》提及,要談論日本動漫中的軍事思想,可以有更直接的選擇。例如川口開治的作品,就直接談論日本戰後和自衛隊的政治禁忌,其最新作《空母伊吹》更加描繪日本擁有航母之後和中國爆發戰爭。但這可能超出一般動漫宅男的視野,因為川口的作品太悶,可能不會在動漫展中出現。《進擊的巨人》不一樣,夠話題,有睇過,突然就變成「解讀」軍事思想的文本了。
不過,讀者如何解讀一套作品,往往取決於讀者本身的取態。看過《進擊的巨人》的都知道,《進擊》不是一個主角的獨腳戲,而是不下十個主角群的群戲。在故事早期,艾連是唯一站在人類這方保護人類的巨人。而《進擊的巨人》之所以成功,就是故事峰迴路轉:到了故事中後段,艾連就如「鬼上身」一般獨自變成反派,要發動巨人殲滅世人。所有其餘主角,包括曾經互相敵對的,都聯合一起對抗艾連。過程中艾連殘殺人類,包括過往的同伴,故事變成主角群拼命阻止艾連發動「地鳴」末日。真正看過《進擊》的應該都清楚,由艾連傷害女主角米卡莎開始,直到最後被米卡莎斬頭這段長時間,艾連都是《進擊的巨人》中沒有懸念的超級大反派和怪物。
《進擊的巨人》不管在亞洲或是西方的討論區,大家討論的焦點都是如何阻止艾連,西方讀者群更喜歡從技術角度討論現代武器能否阻止故事中的末日巨人。《進擊的巨人》電子遊戲,玩家操作的角色都是要阻止巨人殺害人類,暫時還沒有見過一款遊戲是讓玩家認同艾連發動「地鳴」然後打到一眾主角群,毀滅人類和世界的。
正常我們看怪物或喪屍電影,不會因為其一角色被怪物寄生後變成怪物追殺其他角色,最後再被其他角色合力阻止,就覺得觀眾暗中認同人類應該被怪物吃掉,而這正是《進擊》的故事大概。更何況「獻出心臟吧!」這句其實許多人覺得老土的台詞,其實正正是阻止巨人毀滅世界,阻止艾連的極端主義的人類士兵的用語,有看過《進擊》的應該都清楚。覺得「獻出心臟」一句等如認同艾連的「為了自保而毀滅世界」,就如說行納粹禮等於認同猶太復國主義一樣無稽。穿鑿附會和融會貫通,不止一線之差。
圖騰是如何誕生
既然文化輸出是國力體現,國與國之間又必然競爭,「在政治立場上反對它,卻在靈魂深處渴望成為它」,在歷史上有不少事例。日本戰國史中最重要的名城,織田信長的主城安土城,據NHK節目《歷史探偵》的考證,當時原本的天守上面畫有中國歷代帝王的肖像。眾所周知織田信長一直有「入唐」野心,在平定日本後,要將目光投向富饒的唐朝,實現天下布武,登上帝王之位。信長嚮往的就是中國皇帝,如果當年有中國皇帝的figure(模型),信長應該已經買齊全套。
人類的歷史,千年一瞬,興衰和起落,誰和誰想變成誰,風水常轉。缺乏想像力,自然難以想像未來,但曾經想像不到的畫面,在日本的文化輸出歷程同樣存在:在1990年代之前,全世界男孩心中的Dream Car,十有八九都是德意的超級跑車,在跑車的世界,日本車仍然不入流,日本車代表價錢平,排量小,馬力弱。但就在1990年的澳門東望洋大賽,在那個沒有太多娛樂的年代,許多香港人從電視直播中見證,日本車手長谷見昌宏開着日產GTR,大勝歐洲的平治和寶馬,打破歐洲車廠的長期壟斷,而且歐洲車廠更輸得「車尾燈都見唔到」。日產GTR在世界各地的賽道上成功,從此GTR得到「戰神」的名號,既有靈魂,更有故事,男孩的Dream Car不再只有拉利林寶,更打開了一系列高性能JDM的市場,經典車型至今仍然有價有市。
至於我們中國,領克車隊的馬清驊已經多次實現中國車手、開中國車、在世界頂級賽事奪冠的成績,老中青年男女歡呼喝采,而中國車企的實力已經反映為市場上的成功。一個賽車英雄足以帶來如何的文化和民族影響力,看看巴西的冼拿就知道。小男孩,玩小車,大男孩,玩真車,以為中國「沒有高達」就「沒有英雄敘事」,除了眼界,更是境界。
記得當年,前輩教導,似懂非懂的拋書包、講術語之前,「要真係識」,否則只會「識就笑死,唔識就嚇死」。真知灼見,更要老嫗可解,方為功力。筆者不才,一直銘記。時光荏苒,驀然來到網絡回音箱時代,這是「識」還是「唔識」,筆者沒有答案。這時候,想起近來城中金句,「嬌姐阿姐嚟,一定有啲人信佢㗎嘛」,鏡水清流,風輕雲淨。
作者王兆俊,是自由撰稿人。
文章僅屬作者意見,不代表香港01立場。
01論壇歡迎投稿。請電郵至01view@hk01.com,附上作者真實姓名、自我簡介及聯絡方法。若不適用,恕不另行通知。香港01保留最終編輯權。