【葡萄牙旅遊】里斯本，旅人日與夜（下）
夜
旅行中常會見到熟悉又陌生的奇異物，比如一間佈置手法相當拙劣的日本飯館。東拼西湊的日本元素——脫線玩偶、針腳粗糙的浮世繪掛幅、邊緣凹凸不平的廉價燒碗——現在都成了主角。掉了漆的木桌上，一隻葡萄牙傳統玻璃瓶被正好拿來做了醬油樽。有時即便是這樣，天將黑時，小木門一開，蜂擁而至的日本人仍能迅速將它坐滿。在異鄉。
就像那幾個日本男人，因為沒有提前預訂，只好在路邊倚着電線桿等。結束了一天疲憊的旅行，胃裏低沉的咆哮讓人變得沮喪和易怒。他們只是站着，不說話，這時天黑了。
里斯本的街道很窄，夜很黑。每次日頭剛落，天地就迅速被黑暗佔領。街燈也有，卻是高高地被吊在沿街建築的牆身上，光線極為晦黯。偶爾有一兩戶人家在陽台的鐵欄杆上纏了一圈圈星燈，看起來總是比街燈還亮。大城市的夜是屬於燈光的，城市人用「不夜」挑戰自然的權威。不夜即不滅，人們懼怕黑夜，如同懼怕未知和死亡。而里斯本似乎無意同夜晚做任何對抗，時間到了，它就一聲不吭地投身於黑暗，安心把自己變成一個邊陲小鎮。無論白天的里斯本多美，此刻它都放下了帷幕。
它遠離世界中心，與月亮和天空很近。
太陽還沒落山的時候，教堂裏曾舉辦過一場婚禮。有差不多五分鐘時間，新人都在胡亂敲擊着教堂裏的鐘。里斯本的空氣被這鐘聲攪動開了。它持續響着，毫無章法，激蕩着因幸福生出的放肆。但無人因此收到過任何抗議。人們聽見了這鐘聲，先是不解，隨即明白過來便會心一笑，不吝惜於送出自己的諒解。一生漫長的日子，或許只有這一天吧，能讓人獲得最慷慨的寬容和善意。
等到天黑了，鐘聲停了，婚禮也結束了。狂歡的人群不知跑去了哪裏，教堂門前還鋪撒着晶瑩的紙碎，空氣裏有些燥熱的味道來不及冷卻。
隔着一條街，另有些人正在旅途中。他們什麼也不做，只是站着，偶爾換下姿勢，此外的什麼都與他們無關。後來，飯館的門終於向外推開，侍應走出來說今晚全滿，接待不了。
面對一碗味道寡淡，明顯是沖泡而成的味噌湯，如何還能虔誠地雙手捧着，小口小口啜飲？答案是在異鄉。隔着玻璃，一樣能在熱騰騰的蒸氣裏感受到他們離開時的陰鬱。
旅途中，連最絕情的人也會開始懂得鄉愁。旅人們或許都長着一對愛探索新奇的眼睛，還有一顆隨時都在嚮往遠方的決絕的心，但卻如何也甩不掉那個倔強的胃。它忠誠不二，不懂偽裝，它比鄉音還頑固，比心底更柔軟脆弱。有多少歸程最後不都是因為它那固執的眷戀？
星燈熄滅了，星星亮起來，夜在黑暗中更沉了下去。一些茫茫的旅途尚未結束，一些新的生活在今夜的里斯本剛剛開始。明日醒來，每個人都還有長長的路。
（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）