中環永遠不斷維修的行人天橋，像一場政府的小型心臟手術。進入天橋，就是進入城市的腸胃道——玻璃永遠抹不乾淨，天花透光膜永遠透着城市的污跡，用力碰撞一下便劃花的金屬欄杆，遍佈整個動線，每一段樓梯都油漆脫落，露出受潮的混凝土皮膚。走過一遍，城市感官仿佛接受了一場皮膚病儀式。你明白，「香港公共設計」已把粗糙、尷尬、維修式無力感，發揮至極致。

胡恩威專欄｜奇妙的揭發者

門常開，心常閉：一個空洞的政府總部夢

政府總部理應是城市的舞台中央。可是它像是置換了一顆用玻璃和鋼筋拼合的大腦標本，擺在陌生觀眾前只剩下結構的透明與冷酷。官府愛說「門常開」，其實真正打開的，只有更多圍欄和保安。

設計師的渾身解數，最終也不過是挖空一個「大門洞」的標記權力，但真正的空間永遠隔着玻璃，遠觀不可褻玩。那一片標榜地常綠的草坪，卻永遠分割、零碎——草只能遠遠望，甚至連躺下都成了防範的理由。這裡沒有廣場，只有隔離帶。城市的大門成了一道市民碰不得的巨大嘲諷。

獨角獸長椅和戰鬥花盆：分格管理與物料神話

走進香港的公園，無論深水埗還是北角，你總能碰見那種「一格格」的奇怪座椅，明明有長板，卻分出數個孤島，每人只能安坐一格，「禁止躺平」理所當然。你看不見紐約的中央公園那種大器的長椅，甚至連深圳福田新城裏少女午睡的簡單公園都遙不可及。至於那些永遠開不了花的花盆，每個公園都是大型失敗的園藝考場，只剩下一茬茬尷尬的荒草。20年來香港公園像公務員寫的Excel表，計算着每一格座椅、每一個垃圾桶該怎麼排好，但沒人去管——自由、親密、遇見、偶然就這樣死了。

不鏽鋼欄杆本該是一種現代物料神話，但香港的版本偏要強化「永遠生鏽」的詠歎調。地磚下陷、縫隙雜草叢生，走一趟就知道：粗糙和失修已成這城市的美學原罪。所謂的「實用性」，其實只是官僚審批的自我感覺良好；真正要坐、要躺的人，只能自備報紙或坐到花槽邊看天。

夢想是集體失憶：經驗、規格、目標輪回的荒謬

香港政府的工程「貴」革命，是一場永恆輪迴。你今天換一條新天橋、明天換一批新長椅，物料標準聲稱追上國際，但一切都像在避免城市有生命痕跡。

你會疑惑：香港的設計目標，是更美？更方便？還是每次投標都要多添一份規章和合約審批？20年如一日，招標、驗收、維護、再招標、再驗收……設計不是設計，而是流程的自我複製。幻想中的人性化空間，只能靠設計師私底下偷偷加一塊膠墊、少裝幾根分格鐵條，等到被發現那又要重裝回去。

深圳的野心與光影：何為「真正公共建築」

當深港隔着一條河，命運注定各走極端。深圳——這座曾被嘲笑仿效香港起步的城市，偏偏在公共空間上完成了漂亮逆襲。你走進前海西灣高架橋下，冷不丁擺進城市心臟的咖啡座、滑板公園和裝置藝術，光線打下來，遊人、辦公族、老年人交織成一片現代城市生活的複合景觀。所謂公共，說到底就是可以遇見陌生人、等待朋友、混入一場自行發生的即興表演。政府不是用一道道分界線安排好身份，而是徹底打開設計權力，把比賽丟給國際建築師、年輕團隊和市民創意。

深圳的規劃不是沒有瑕疵，卻敢於用設計競賽一次又一次拆解自己的舊生活。每座新大樓都要問：「它和周遭有什麼關係？」每個公園重修時都會想：「有哪些新用法？」城市變成了一個可以隨時改寫的劇場——雖然偶爾會失敗，卻永遠不怕試錯。香港曾經被深圳學習，如今反成對照物：我們有更高的預算，卻只有更封閉的流程。

我們不禁要問：公共空間的靈魂去哪了

城市詩人曾寫：「城市需要創傷，才有新的結疤。」香港今日的公共建築恰恰是沒有傷痕、只剩瘀青——填補不斷、拆卸不斷，但靈魂從未歸位。那一些本來可以讓人圍坐漫談的公園角落，最終都被分隔成一格格的孤獨。那一些本來該讓小孩奔跑的長廊，無非成了養蚊的棄置空間。

我們還敢再問一次：「設計是給誰用的？」城市意志應該來自誰？城市想像的未來，是不是還要靠外判公司和審批報表去繼續填補？

香港政府啊，不如讓椅子重新躺平

香港的天橋鋼筋、政府總部的玻璃、大澳水鄉的休憩空間、公園花盆裡發不出芽的泥土——都在等待一場真正的美學革命。設計不只是技巧，而是一份勇敢承認錯誤、自我療癒並敢於放手的態度。或許，香港市民真正需要的，只是一張可以共同躺平的長椅，一處可以再度說故事的空地，一個不用分格的未來。

是時候讓城市美學成為社會節奏的核心，讓每個市民的身體和靈魂都能參與這場想像力的修行。所謂「門常開」，不是一個符號，而是城市靈魂願意一起呼吸。

作者胡恩威是全國港澳研究會會員，江蘇省政協委員，進念．二十面體聯合藝術總監暨行政總裁。文章僅屬作者意見，不代表香港01立場。