有多少年輕女性，把「活成母親的反面」，當作了成長的唯一標尺？我許可我有身體自主權，我許可我不在乎那片「處女膜」，儘管我會被醫院的規則阻礙；我許可我長成任何樣子，儘管我會遭遇無數評判；我許可我單身，我也許可我使用性玩具，儘管我會面對非議；我許可我沒有「月經羞恥」，儘管我會引來異樣的眼光；我許可我想要拯救母親，我也許可我停止拯救母親⋯⋯內地近日上映的電影《我，許可》，完成了一次大膽的敘事突破。【本文內含大量劇透，請謹慎閱讀。】

內地女性沒有「手術自主權」

《我，許可》將「女性手術自主權」這一隱痛，首次推向了內地大銀幕。25歲的許可，單身，小學老師，無性經歷。在校運動會比賽上一次尷尬的非經期出血，而將她帶入了一場並不愉快的婦科檢查——冰冷且疼痛的「鴨嘴鉗」、男女各異圍觀着的實習生、甚至還有老年女醫生的點評——「這麼怕疼以後怎麼生孩子」。病因是子宮息肉，需手術切除，她只想速戰速決，不耽誤上班。然而，她卻必須需要一張帶着監護人簽字的「知情同意書」，理由是：手術可能破壞「處女膜」，醫院需要一個簽名來規避日後可能的糾紛。

「沒有父母的人就不用做手術了嗎？」——許可提出質疑，但被醫生定性為「鑽牛角尖」。香港女性可能無法想像，已成年的女性在內地接受一場簡單的侵入性婦科手術，仍需要一紙簽署着父母名字的「知情同意書」。相較之下，我們看似比較開放，但同樣面臨着多數女性都難以坦然直面的「月經羞恥」。去年國際培幼會發布首份全港性月經貧窮研究調查《香港月經貧窮現況分析》，顯示近三分之二女性曾聽聞或經歷月經相關負面評論，近半數受訪者因月經困擾寧願自己「不是女性」，而「月經羞恥」在12至24歲年輕女性中最為嚴重，其中18歲以下群組有高達34.8%，比例為各年齡層之冠。

所有女性都面對「月經羞恥」

許可解決那條被廣傳的影片的辦法，不是投訴、不是要求道歉和下架，而是在班裏安上了一個「共享衛生巾盒」，並向所有學生普及「非生理期出血」的概念，坦言自己確診了「子宮息肉」的病症，從而告訴學生，不管是生理期出血和非生理期出血，都是很正常的事情。她更坦然在新學年的生理衛生課上，詢問學生是否有「初潮」和「遺精」。許可說：「孩子不會感到難接受。他們第一次學到什麼，就會接受什麼。」

今年三月，有內地女乘客乘坐火車臥鋪時因突然來月經不慎弄髒床單，被工作人員要求自行清晰或賠償180元。事件掀起軒然大波——過夜火車為何沒有衛生巾出售？飛機、高鐵、景區、遊樂園等的公共洗手間或服務台，同樣鮮有提供衛生巾。《香港月經貧窮》同樣顯示，六成受訪者表示，學校、職場或公共場所未提供月經用品，或不確定是否提供；更有超過六分之一受訪者曾有與月經相關的感染或婦科問題，當中兩成從未接受治療。

《香港月經貧窮》又提到，在香港有23.6萬名12至54歲女性處於「月經貧窮」狀態，她們為了減少衛生巾的購買，會採取「頻密如廁排血」或「在衛生巾上加墊紙巾」等方式延長使用時間，潛藏健康風險。然而，當女性只是要求公共場合提供衛生巾售賣，而不是要求免費發放衛生巾，卻仍有不少男性跳出來反對，甚至說出「那火車上也可以賣避孕套了」、「不能憋着嗎」等極端言論；惹得女性不得不回擊：「用衛生巾是因為我有素質，為什麼沒人感謝我？」「人任何一個部位出血了被看到都不會被指責，除了子宮。」

多少女性拒絕活成母親的樣子

電影中的許可，顯然是一位接受且內化了新思想的年輕女性。她從不因自己沒談過戀愛、沒有性經歷而羞愧，她有自己的小世界，她有獨立生活的能力，她在感情中有「不快樂就離開」的勇氣。而她的媽媽胡春蓉，則是基層女性，困在「妻子」的身份中30年，不快樂，總是忍耐，忍耐要為丈夫做飯、為家庭付出，忍耐丈夫燙死自己鍾愛的植物，甚至忍耐不滿意的性生活。就算將女兒當作自己人生的垃圾桶和救生板，也沒選擇離開——如同千千萬萬婚姻不順的基層母親一樣。於是，「活成母親的反面」成了許可的人生準則。

胡春蓉在看到女兒的性玩具後感到生氣：「你找個男朋友不比用那玩意兒正經？」而在得知女兒的手術需要「破壞處女膜」後又拒絕簽字：「你不能為了一場手術把它破了吧？」她更拒絕讀出女兒的性教育科普中性器官的學名。然而，與「母親」相反，在許可看來，甚至在無數新時代年輕女性看來，身體自主權遠比所謂傳統道德觀念更重要。她反駁道：「你真的要因為我這個沒什麼用的處女膜——應該說是陰道瓣，而耽誤我的治療嗎？」而當許可又一次在洗澡時看到順着大腿流下的「非經期出血」，她忍無可忍地手戳破了那層阻礙她擁有健康權利的「膜」，也戳破了這個父權制社會為女性設立的無數條條框框。

許可拒絕母親為她報的唱歌興趣班，拒絕吃母親滿口誇讚有營養的雞肉，拒絕像母親一樣勤勤懇懇打掃衛生，也拒絕像母親一樣小裏小氣地委屈自己——在家吃外賣，出門就打車。但也因此，她無法在公立醫院出具「知情同意書」，也給不起私家醫院兩萬天價的手術費。她第一次因想要省錢選擇坐巴士而非打車時，看到街旁開心地向她揮手的母親，覺得丟臉轉過頭去——最丟臉的是，她不斷拒絕，卻還是沒能完全活成母親的反面。

跳出框架才能真正成為自己

當年輕的女兒執着於活成母親的反面，是否仍是將母親人生當作了標竿？中國式基層家庭婦女的一生無非幾個關鍵詞：嫁人生子、操持家務、忍氣吞聲、失去自我。女兒總是希望母親能過出自己的人生，又無比害怕自己成為母親這樣的女性。電影中的許可，永遠以「胡春蓉」稱呼母親，或許正是一次次地提醒她跳出框架，成為自己。

但電影的最後，胡春蓉跟許可坐在一起吃燒烤夜宵、一起探索性玩具、一起去夜店蹦迪、穿上了許可為她買的好看的內衣、同意了許可的手術簽字。胡春蓉不僅當起了性玩具的促銷員，甚至鼓起勇氣提出了離婚；許可也吃下了那塊在她25年人生中拒絕了無數次的雞肉。有人說，《我，許可》是許可被母親拒絕手術簽字後的一場美麗的幻夢，大部分女兒卻必然都幻想過，能夠帶媽媽重新認識一次這個世界，在丈夫之外、家庭之外、在那方把她困住的小天地之外的世界。

「一直以來我只聽你抱怨母親，但是你似乎沒有提起過一切的始作俑者——你的父親。」——許可朋友的詰問，同樣值得深思。為什麼女兒總是將憤怒帶給母親？答案或許是：因為女兒對父親乃至父權已經徹底失望，但對母親仍抱有最隱秘的渴望，渴望她能理解的思想，看到女兒的轉變，相信女兒能帶她走向一個新世界。正如許可對胡春蓉所說：「因為我們才是相互支撐的共同體」、「我是你女兒，不管發生什麼我都站在你這邊」。

也許不是所有母親都幸運地如胡春蓉一樣得以「覺醒」——內地社交媒體上，無數女兒滿懷希望地帶母親去觀看這部電影，或被拒絕，或多次起身離場，或給出「不知所謂」的負面評價，我們要接受，不是所有母親在看到人生另一種可能性後是渴望而非尷尬、憤慨甚至無感。我們應許可自己拒絕將「拯救母親」視為人生課題，但我們總要相信，女兒們跑起來的風，終將能吹拂到母親們的臉龐上。

那不是處女膜，是陰道瓣，它本來就有洞。

女孩不管長成什麼樣子，總有人跳出來對你指指點點，說我們不夠白、不夠高、不夠瘦、不夠豐滿、太敏感了、太尖銳了、太沒個性了⋯⋯我們必須要很努力，才能克服這些聲音的影響。

都說世上只有媽媽好，但媽媽，你對自己一點也不好，你不要再犧牲自己，去成全別人，包括我。不要把我的幸福，當成你的幸福，因為這樣，我也不會幸福。

我不認識你、你不用認識我，去學習、去唱歌、去玩，哪怕最後不那麼圓滿，也要試着為自己活一次，祝你的未來，一切都漂亮。

只要你有工作，誰也管不住你！你發的每一張傳單，都是抵禦流言蜚語的子彈。