來稿作者：李冠儒

「我們從未忘記。在硫磺島作戰的勇士們——無論是美國人還是日本人——所展現的勇氣已載入史冊，銘刻在這片神聖土地，並融入兩國的紐帶。他們的英勇永不會褪色。」（We have not forgotten. The bravery of those who fought on lwo Jima - American and Japanese alike - endures in history, in sacred ground, and the bonds between our nations. Their valor will never fade. ）——2025年3月29日，美國國防部在X上發布了國防部部長Pete Hegseth的這番講話來歌頌「美日合作」。

硫磺島與珍珠港是太平洋戰爭中美軍最為狼狽的戰場，珍珠港是因為被偷襲，硫磺島則是因為日方指揮官栗林忠道摒棄了傳統的灘頭防禦策略並構建縱深地下防禦體系。根據美國海軍陸戰隊1954年出版的《Iwo Jima: Amphibious Epic》記載，此役中有6,821名美軍陣亡，也是美軍歷史上授勳數量最多的單次戰役——共27人獲榮譽勳章。同時，超過2萬名日軍被殲，僅有216人被俘，絕對是「萬骨枯」。毫無疑問，這場戰役對美日雙方都是噩夢。

美國國防部的貼文發表後，筆者觀察到，不少網民留言譴責國防部對日軍的讚美是對戰役中犧牲美軍士兵的褻瀆。

事實上，不僅美日雙方在硫磺島遭受苦難，朝鮮人同樣如此。日軍強徵至少1,000名朝鮮勞工至硫磺島，其中許多人在這場戰役中無助地喪生，這正是強徵勞工問題至今仍存重大爭議的原因，所幸Pete Hegseth當日至少沒有觸及有關課題來頌揚美韓安全合作或美日韓三邊協議。

今年3月，美國戰爭紀念委員會（The American Battle Monuments Commission）公開表示該戰役是「為更美好世界作出的無私貢獻」（an unselfish contribution toward a better world），這樣的說法並沒有讚美當時的日軍，讚美的主體是戰爭本身。而從戰果來看，美軍確實打敗了當時主動侵略各國的日軍才恢復了世界秩序，也帶來了更美好的世界，並未模糊戰爭責任。當然，這場戰爭背後有許多歷史爭議，彼時美國公眾對在這個遙遠島嶼上報告的過度傷亡（excessive casualties）深感憂慮，尤其是因為當時的美國人普遍不知硫磺島在哪裡，許多史學家也因此願意相信美國政府最終對廣島、長崎投下兩顆原子彈是為了避免美軍出現如同硫磺島戰役一般的巨大傷亡，榮獲七項奧斯卡獎的電影《奧本海默》（Oppenheimer）也簡單提及有關的決策過程。

然而，這段歷史，至今仍在折磨著許多美國的倖存者及其後代。正如美國海軍學院歷史教授、退役海軍陸戰隊員Dr. Robert S. Burrell強調：「硫磺島的戰鬥遠非光榮，它展現了普通陸戰隊員戰勝頑固日軍的決心。」（Far from glamourous, fighting on Iwo Jima demonstrated the determination of common Marines to overcome deeply entrenched Japanese diehards.）該血腥的戰役不僅是美日兩國的教訓，更是對全世界堤防法西斯主義的警示。相比起美國戰爭紀念委員會，Pete Hegseth的官方性質要重一些，但他卻將不光榮說成光榮，說英雄與戰犯都是英雄，與自民黨8.15聲明中「謹向在先前（在）大戰（二戰）中犧牲的諸多人們致以深切的哀悼之意」等句子，在模糊對戰爭責任的反省方面實有異曲同工之妙。

毋容置疑，當歷史愛好者討論栗林忠道時，除了會想起他曾攻打過香港以及在硫磺島殺了無數美國人外，往往也提及他戰前寫給家人的那封絕筆信。該信同時流露出愛、決心、悲傷與對死亡的接受，體現出部分日本軍人不得不為國捐軀的複雜心境，充分展現法西斯的戰爭如何導致人性淪喪，也啟發了Clinton Eastwood分別從日軍和美軍視角去描繪這場戰役，成就了《來自硫磺島的信》（Letters from Iwo Jima）和《硫磺島的英雄們》（Flags of Our Fathers）兩部經典電影。但這些影片所凸顯的是戰爭的殘酷和法西斯的扭曲，這些美國人有正確地引出了愛與和平的真正價值，讓犯下戰爭罪行的栗林忠道升華為向法西斯說不的呼喚。

美國文學專家Harold Bloom曾警告所謂「美國人心靈的封閉」（closing of the American mind）——尤其是年輕一代美國人正與歷史意識和文化記憶脫節的現象。模糊戰爭責任的新敘事會讓歷史認知漸漸褪色，也揭示了美國為何喪失改善國際社會的社會資本（social capital）與熱情，正如知名美國學者Robert D. Putnam所描述的《獨自打保齡》（Bowling Alone）現象一般，美國曾因反法西斯帶來的光榮感而樂於為國際社會提供公共資源，如今這種光榮已隨著時間的過去消逝，類似的敘事方式更是會讓微微的火種加速消亡。

讓我們把視線帶回中國九三閱兵。外國有些批評聲音，不少同情烏克蘭的人士質疑為何中國要請普京參加；另有報道指日本外務省某些官員疑似對外表示「此次中國的活動過度聚焦歷史」及「反日色彩濃重」；香港社會內部也有聲音認為「二戰期間國民黨才是抗日主力」等等。不過，閱兵儀式上未見反日發言，而是旗幟鮮明地反對歷史上的法西斯。中方的立場是促進交戰國對話，畢竟現在這個國際社會就是嚴重撕裂的，既然提前知道普京出席，美國、西歐、烏克蘭代表就大概率不出席，而中俄在俄烏爆發衝突前就有深度合作，讓中俄就此交涉、美烏內部溝通，各自凝聚共識非常合理，也方便後續更好地推進調停工作。這正是「準調解外交」（Quasi-Mediation Diplomacy）的思路。

無論是近一點的印巴、泰柬也好，還是遠一點的俄烏、加薩也罷，中國跟美俄採取的方針迥異，並無意主動地干預這些衝突。中國的目的在於維護政治經濟與外交利益，而非核心安全與戰略利益，亦不以主導衝突的走向為目的，而是以跟隨而非領導的方式嘗試進行調解。當然，促成各國領導人會面也有增強「全球南方」國際話語權等考量。雖然聽起來不太嚴肅，但確實存在「葬禮外交」等說法，各種「XX外交」本質上都是借一些重大國際事件讓各國領導人當面溝通的重要契機，例如知名的「乒乓外交」，而這次無疑就是一場「閱兵外交」。

光就閱兵本身看，其旨在捍衛反法西斯的勝利成果，也從沒有宣傳有關成果是中國共產黨單方面的努力，習近平主席在重要講話提及的是「向支援和幫助過中國人民抵抗侵略的外國政府和國際友人，表示衷心感謝！」講話稿突出的主體主要是中國人民與中華民族，重要講話結束後解說的部分才帶出中國共產黨的貢獻。整個流程帶出的信息着力強調維護現有國際秩序的決心，提及的是「人類命運休戚與共，各個國家、各個民族只有平等相待、和睦相處、守望相助，才能維護共同安全，消弭戰爭根源，不讓歷史悲劇重演」，根本沒有「過度聚焦歷史」或者呈現出濃重的反日色彩。

日本前首相鳩山由紀夫受邀出席閱兵，而他也面臨自己兒子的反對。即便大家都知道他只能代表少數不恐華、反華的日本人，作為日本民主黨的代表對自民黨的影響力亦有限，可他受邀一事無疑體現出跨陣營對話以及中日友好的意願。軍事航天部隊、網絡空間部隊也首度接受檢閱，儀式通過展示新舊國產裝備傳遞「強國必須強軍，軍強才能國安」但堅決不稱霸的信號，重申中國維和部隊對國際社會的貢獻。

反觀針對硫磺島戰役的新論述過於側重美日同盟當代利益，也反映了有部分美國人試圖通過「英勇共同體」淡化美日之間在歷史上的矛盾，有關論述服務於美日印太戰略合作，為此犧牲對法西斯的侵略行為的道德清算，採取了一種擱置歷史爭議而服務當下印太戰略的現實主義外交，反而是值得警惕的「冷戰思維」。

作者李冠儒是思哲研究所青年事務教育總監。文章僅代表作者個人觀點，不代表香港01立場。

「01論壇」歡迎投稿，來函請電郵至01view@hk01.com。來稿請附上作者真實姓名及聯絡方法。若不適用，恕不通知。