來稿作者：譚永昌

前些時日行經尖沙咀，抬頭見南洋中心一幅巨型舊式新年燈飾，隨手拍下。數日後在賀歲片《夜王》裏，黃子華背着同一幅燈飾，呼出憔悴的煙圈。壯闊的音樂響起，懷舊的情緒，一下子瀰漫開來。

灰色是一種顏色

1984年12月，大富豪夜總會在尖東開業，距《中英聯合聲明》簽署，不過七天。兩個日子相映成趣，耐人尋味。

前途未卜的年代，香港人看似想用放縱的方式，回答一個沉重的問題。此後，尖東夜總會成為各界的社交場所，「舞照跳」言之有物，不只是娛樂場所，也成為了一種承諾的展示，呈現了那個時代香港的氣質。

家是第一空間，公司是第二空間，街道、酒吧、非正式聚集地，才是社會關係真正生長的地方。尖東夜總會正是這種第三空間，即使不理想——商業化、充滿性別與階級的權力關係。但在那個年代，它就是談生意的地方，在女伴和酒之間。不論人如何看待道德爭議，它確實承載了一套城市自發生長的網絡，展現了另類的社會契約，有其功能，有其位置。

機場搬遷，旅遊消費重心移離，加上女性主義討論的興起、社會對黃賭毒的道德譴責日益高漲，市場與輿論站在同一陣線。政府無需動手，夜總會自然凋零，最後兩家於2012年相繼結業，一個時代悄然落幕。

城市的活力，來自混雜、有機、不完美的共存。過度整潔製造了秩序，卻扼殺了生命力。尖東夜總會的消亡，是一次整潔化——灰色的空間，從版圖上消失。

沒有人覺得可惜，因為它本來就是「不應該存在」的東西。但水至清則無魚，一個城市，可以只有「應該存在」的東西嗎？

翻新是另一種終結

2025年，大富豪以「BIG BOSS GENERATION」之名重開，請來日本AV女優蒼井空剪綵，成為一時熱話。只是這一次，那種心照不宣的默契已不復存在，取而代之的，是家庭娛樂、親子設施——想像一下，小朋友們在大富豪開生日會。

既已消逝，何必弄出一個外殼尚存、靈魂已死的「四不像」？被馴化的大富豪，轉型不足兩個月再次結業，我們用最快的速度，再次宣判了它的死刑。當它試圖淨化自己，包裝成可以被接納的模樣，它就失去了那種如此獨特，與主流社會保持張力的邊緣性，而那正是大富豪的符號DNA，刻進骨髓，洗不掉，也改不了。

你寧願它就此逝去，還是見證它變成不認識的樣子？

相似的故事，正在香港各處悄然上演。

正籌謀的油旺重建、深水埗重建，藍圖裏寫滿「花墟水道公園」、「時尚活力創新帶」的光鮮用字。灣仔喜帖街、觀塘裕民坊，都曾以進步之名改造，如今那些質感，只剩幾張相片可供憑弔。

地方與人一樣，之所以有活力，恰恰因為它不盡完美。新移民可以與舊居民共處，電子墟、小販與排檔自發生長，沒有誰能設計得出來。那種草根肌理，是城市幾十年有機生長的產物。外牆或許保留得了舊磚，但那種不可複製的生命，正被人徒手拔去呼吸器。

容下某些不完美

那幅南洋中心的燈飾，每年新年徐徐掛上，但燈飾見證過的那個世界，早已不在。時代作出了選擇。

城市必然要進步、整潔、升級。但當我們用單一的道德標準，或美學標準來看城市，往往會扼殺了有機性。

莊子謂「道在屎溺」，真正有生命的東西，向來不完美，不盡然乾淨。那種墨水無法繪製的有機肌理，不是照着模板就能臨摹出來的名畫，一個容不下灰色的城市，最終容不下的是真實的人。別人設計的樣板間裏，只住得了模型。

作者譚永昌是香港中文大學城市研究系學生，專注城市治理、政策分析、社區空間議題。

文章僅屬作者意見，不代表香港01立場。

01論壇歡迎投稿。請電郵至01view@hk01.com，附上作者真實姓名、自我簡介及聯絡方法。若不適用，恕不另行通知。香港01保留最終編輯權。