來稿作者：斯復

2003年4月1日，愚人節。張國榮從文華東方縱身而下，SARS的口罩還壓着整個城市。那一日，本該是玩笑的日子，卻沒有人笑得出。

香港電影《再見UFO》的故事，偏偏收結在這一天。把一個關於相信的故事，埋葬在香港最不相信任何事的時刻。導演大概有一點惡趣味，在電影問了一句話，到今天仍然有效：「在這個黑夜，你還信不信有UFO？」——我想把這個問題，換一個主題：你還相不相信，城市可以是所有人的？

一塊豪宅地

《再見UFO》的取景地，是華富邨。在1967年落成，背山面水，正望南中國海。薄扶林道沿線，毗鄰瀑布灣，三面環海，山與水在這裏交接。任何熟悉香港地理的人，都明白這幅地的身價。未來同樣的位置，同樣的景觀，會是什麼？豪宅，毫無疑問。每呎十萬起跳，海景溢價另計。

但當年政府在那裏蓋了公共屋邨。街坊給它起了個外號「平民豪宅」。這個外號，藏着一種不言而喻的驚訝。人們知道這地方不平凡，知道這景觀本該有另一個身價，卻偏偏落在普通人手裏。而當年的規劃，也不只「給窮人一個地方住」這麼簡單。

一個「平民豪宅」

剛辭世的廖本懷先生，是華富邨的總設計師，亦是香港首任房屋署署長。設計時有委員提出不必提供獨立廚廁，廖本懷說，不獲接受就不做。他堅持了，窮人也有了自己的廚房。2019年，他重遊華富邨，說這是他最喜歡的作品。華富邨原設計是一個「市鎮中心」的概念，商場、街市、圖書館、社區會堂、醫療設施，一應俱全，自成一個完整的小城鎮。

這種決定背後，有一種今天已經陌生的城市精神：最好的景觀，可以屬於基層市民。城市的好處，不必然由出價最高的人獨佔。那是一種關於城市本質的理解，城市是公共的，它的資源理應向有需要的人傾斜。這種理解在1967年的香港，白紙黑字地蓋在地基裏的。

在1953年，石硤尾大火，五萬多人一夜之間無家可歸。殖民地政府的回應是興建徙置區。那是香港公共房屋的起點，政府在利益盤算中意識到，如果基層無處安身，社會就會撕裂。

一種曾經的香港精神

1967年，左派暴動，整個香港陷入動盪。時任港督麥理浩上任後，推動了十年建屋計劃、九年免費教育、廉政公署、醫療改革。這些政策背後有一個一致的信念：殖民地政府要證明管治合法性，就必須讓基層市民看見生活改善。那是帶着政治算計的公共承諾。但不管動機如何，落到城市肌理上都是真實的。

廉租屋、徙置區、後來的居屋，整整一代香港人的人生，是在公共房屋裏展開的。這裏有一套承諾，你努力，你不需要發家致富，也可以在這個城市裏有質素地生活。然而，當「地產」成為香港經濟敘事的核心，城市對自身的理解，也跟着轉移了。城市成為一個資產增值的場域，地用來賣，景觀用以定價。而海景，自然屬於付得起海景價的人。

這個轉移是一種漫長的、難以察覺的哲學替換，慢慢默認了城市等於市場的。華富邨式的決定，就變得不可思議了。什麼？一塊海景地用來蓋公屋？今天的人聽了，大概會有反應呢？其實城市一直可以有另一種衡量標準。

一齣最後見證的電影

在黑夜，你還信不信有UFO？電影《再見UFO》拍攝於2018年，延誤多年才正式上映。拍攝時，劇組大概沒有料到，這批影像會成為華富邨存在的最後見證之一。根據現時重建計劃，華富邨將分階段清拆。官方理由充分，程序合法，沒有什麼可以指摘的地方。樓宇老化，設施過時，居住環境需要改善，這些都是事實。

當那些面向南海的走廊消失之後，消失的只有幾幢舊樓嗎？電影結尾，三個人在天台說了一聲Ciao，帶着意大利語的瀟灑，也帶着粵語的不捨。奇妙的是，這部電影等於說了兩次Ciao。一次對三個人的青春，一次，無意中對這個屋邨，也對那種已經消失的城市精神。

如果你是在2003年出世的人，沒有見過1997前的香港，沒有親歷過那遍地黃金的時代。《再見UFO》會告訴你，比恐懼更有分量的是仰望本身。

華富邨是要被拆了，但面向南海的走廊，住過幾代人的單位，在天台仰望UFO的孩子們，不應該跟着一起被拆掉。

作者筆名斯復，關心這個城市。

文章僅屬作者意見，不代表香港01立場。

01論壇歡迎投稿。請電郵至01view@hk01.com，附上作者真實姓名、自我簡介及聯絡方法。若不適用，恕不另行通知。香港01保留最終編輯權。