【不靠岸的人】澳門水上人來港揸小輪 天星船長:載阿仔返工最威

撰文:黃泳樺
出版:更新:

傳說大海有種魔力,心情不好的人會被它吸下去,然後沉下去。作為水上人,郭灶帶不欲征服大海,也征服不了,「欺山莫欺水,我小時候就感受到(魔力)。」於是,阿帶一生在海上浮沉,保持距離地享受風浪帶來的安穩,當一個天星小輪船長,以前載着歸家的人,現在載着對香港好奇的人。
攝影:盧翊銘

水上人與水手
問阿帶幾歲入行,他說出一串日期:1999年3月20日,連面試題目也記得清楚,「要我寫幾十字,為什麼喜歡這份工,我沒什麼墨水,原來做水手都要寫字。又問我有乘客食煙怎麼叫他弄熄。」

阿帶當過三行工人,腳癢,貼不實地,還是愛在水上浮浮沉沉。他原是澳門的水上人,漁民世家。家裏賣了船,他便上岸,「1999年香港工種選擇少,地盤也沒那麼多,而且覺得自己始終適合水那方面。」

他會叫非水上人家做「街上人」,改不了口,也離不開海,於是去考水手,再逐步晉升至船長。天星船員有15%來自「上岸」工作的漁民,現在阿帶訓練的新人以「街上人」為主,「有些暈船,有些企也企不穩,要慢慢教。始終不及水上人的天性。」漁業式微,水上人的『天性』大概再過一兩代便被時代淹沒。

「以前我們小船出公海好大浪,大風也不怕,見慣了。我自己行船開得更加勁。轉到維港很平靜。」以前風大浪大的海,是種冒險,有了家庭的阿帶決定駛向安穩,以後泊的碼頭就那麼幾個。「那時好多人爭做水手,覺得好威,沒想過入大公司。初時我好怕醜,以前家裏的船上都是自己人,突然陌生環境要面對好多人,見到別人點做便跟住。」

點擊下圖,揚帆出海。

+3

不愛靠岸的人們

「他們(船員)都不愛靠岸,喜歡在外晃來晃去,岸邊熱嘛。」休息時間,水手都在船上吃飯:一碗湯,一盒飯,還有一尾魚,那是水上人的習慣,沒魚不行,沒海也不行。

阿帶一身黝黑,吹得乾巴巴的皮膚能感應到風的濕度,「我喜歡北風,不刮面,舒服。」他一直望着前方說,自從入了駕駛室,掌了船舵,阿帶的頭沒低下過,「不用怎麼看儀器啦,自己看前方,留意周圍。揸船真的要膽大心細,因為我載的全部是都是人。泊岸難過海中心航行,正如飛機降落,起飛爬升都好危險。怕碼頭的木樁彈到乘客,起點終點最難,埋岸盡量要穩,不搖一下。讓乘客覺得舒服和安全。」泊岸時,阿帶要專心,我去看水手吃飯,那碗滿滿的湯依舊平如鏡面。白髮水手坐在椅上,腰彎得很低,對面的椅當枱。5分鐘的船程,他都沒抬起頭,安靜平穩地挑魚肉。

「有風有海我就可以航行」《海賊王》的航海士說,一直謙虛的阿帶也說:「慣了,單眼都搞掂。」然後吃吃地笑。

【不靠岸的人】渡輪變旅遊景點 天星小輪船長慨嘆:主角變配角

阿帶說駕駛室是欣賞海景的最佳位置。

過海的船,是我爸爸開的

阿帶只做了一年多水手,便獲上司鼓勵考牌。當船長,要先考海事處的60噸本地渡輪牌照,升為副船長,取得各種急救、救火及逃生的牌照,再累積駕駛經驗,需時6年。

「考到船長是好威。考牌官一說你通過啦,我當下好開心,成個心都跌落地下。不是開心跳起,是放下心頭大石呀。嘩,真係好辛苦,溫書要溫六個月,休息時間好像喃嘸佬,不停唸,回家也溫兩小時。當然難,公司內部考試好多,考海圖,計數。我們返十二個鐘,沒有時間去溫書,收工已經好夜。考試,要靠同事口傳的筆記,自己寫。拼命溫書。」阿帶一直說,一直說。那種威水不是從此要管約70個水手、30個船主、20多個副船主;不是載過什麼英國官員,什麼國家總理,周星馳來包船拍戲。威水是阿仔返工,不時會搭爸爸開的船,放假會一家人來坐小輪,「他小時候特別愛船,來吹風。我後來少開船,他來時打個電話來,我會去替一兩程船,落船接他,他同學會覺得好神奇『是你爸爸揸的船』。」51歲的阿帶,笑時有兩條眼紋。

天星小輪給阿帶是安隱的半生。

大海的真正魔力

平靜的維港沒有什麼驚奇事,最多是掛上了八號風球後,兩小時內要平安地載着歸家的人,安全着陸,「看着好多人跑到閘外,有時閂左閘仲有人,我會說畀埋佢落嚟啦,我們不開口,水手唔會畀的。最後一班船,讓他上啦。」阿帶說驚險就是行船期間,偶爾有人玩鎖鏈,不小心整個人跌出船外,兩手扯着鎖鏈,雙腳浸着海水,大人小朋友也試過。傳說大海有種魔力,會把人吸下去。

「大海的確有神奇,心情好會覺得海好,心情不好或會跳海。我細細個出海已經感覺到, 有時好大個浪蓋過來,我會想個海點解咁嬲,自己都驚驚哋。」阿帶說海中央與岸邊的浪聲不同,最愛在駕駛室看日出、日落,耳邊傳來沙、沙、沙聲音。他知道駛到哪裹是最佳位置,只剩餘暉與海,就這樣看了近20年,煙花看厭了,日落不會。「好奇怪,我和太太一上船就好開心,我們每晚到在海邊散步吹風,聽浪聲。」大概大海真的有種魔力,使阿帶迷下去。

有人覺得看海,浪花可捲走煩惱。你呢?