在俄羅斯的第一夜是意料之外地糟糕，但我慶幸，我沒有因此而跑掉，或對俄羅斯產生偏見；因為，之後我在俄羅斯的遭遇，是意料之外的美好，並改變我一生。

「他的名字是Anatoly。」我的上司Aleksandr為我介紹房東。Anatoly 住在索契市中心一幢古老大廈。與大部份蘇聯時代遺留下來的公營房屋一樣，大廈建築風格簡潔，而屋苑內多幢樓房並列一起，沒有半點花巧。大廈牆身塗上的灰色混凝土經已剝落得七七八八。從大閘徒步到 Anatoly 四樓的單位儼如穿梭時空，回到蘇維埃時代。

一如許多長者，Anatoly 總是滔滔不絕的教訓小心用電，不要損壞他的傢俱──儘管初來報到的我聽不懂俄語。他拒絕給我房間鑰匙，只吩咐我在回家前一小時向他發出短訊，打上「1324」，他便會開門給我。與此同時，我房間的窗台住了另一名年輕人。（可能你會問，窗台怎樣住人呢？我也不知道，但那個年輕人就每天住在窗台，That's Russia！）由於窗台沒有別的通道前往大廳，他可以隨時、隨地和隨意穿過我的房間。

出發前往俄羅斯以前，我已作好心理準備，並提醒自己必須入鄉隨俗。

我向房東送上從香港帶來的中國茶，希望可為他帶來好感，或許會讓我未來的日子好過些。他接過中國茶後，嚴肅的臉頃刻換上燦爛的笑容。他把手搭在我的肩膊，情景讓我想起從前在國內看到那些寫上「中蘇友誼永固」的政治宣傳海報。Aleksandr 對我說：「這是蘇聯時代表示友好的身體語言。」

但我在俄羅斯的第一夜過得並不容易。

首先，由於屋苑內的大廈設計相同，而每幢大廈只是以不同的俄語字母識別。不懂俄語的我只能走到每幢大廈的四樓踫運氣。每當我按上門鐘，若果開門的不是 Anatoly，對方不是尖叫，便是把門狠狠關上。

我安撫自己，可能他們從來沒有遇過一名中國人。

經過多次失敗，我終於找到 Anatoly 的單位。他以手勢指示我將超級市場買來的東西放在餐桌上。然後，他仔細檢查每件物品，逐件放到他的「指定位置」。我回到房間，把燈關上。當我正要入睡之際，Anatoly 走進我的房間，監視我的一舉一動。

說不定他有一個痛苦的過去。我努力勸勉自己，嘗試將心比己。

早上六時正。Anatoly 走進我的房間，看我睡醒沒有，而我卻被他吵醒。我走到廚房弄了點簡單的早餐，而Anatoly 卻坐在我的前方，瞪着我把手上的麵包吃完。那一刻，我想到英國作家 George Orwell 的小說《一九八四》，而小說內經常提到一句話：「老大哥正在看着你。（Big brother is watching you.）」

回到辦公室，我告訴上司 Aleksandr，我不習慣如此缺乏私隱的生活。Aleksandr 承諾他會向房東反映。

三小時後，Aleksandr 凝重的告訴我：「你馬上回去收拾行裝，不要跟他討論房租的事。」

為何如此突然？我是否反應過度？

我心中有一萬個問號。當我回到 Anatoly 的單位，他以一個很奇怪的眼神看着我──不，他在盯着我。我走到浴室洗澡，卻發現他把水龍頭關掉。於是我回到房間，打算收拾行裝。他卻把我抓到一邊，像是要跟我談論房租的問題。我透過 Google Translate 跟他說：房租的事，請跟 Aleksandr 討論。如果你不嫌棄，可以享用我昨日從超市買回來的東西。

他從口袋拿出一疊紗票，好像要把部份的房租退款給我。我再次以 Google Translate 告訴他：我不知道你和Aleksandr 的協議，我也聽不懂俄語。當我回到房間，並把門關上之際，年屆70的他卻狠狠地把門撞開。

「這是我的房間，你休想把門關上。」這次我不需要Google Translate，也明白他在說什麼。

剛巧 Aleksandr 到埗，把我送上計程車。

儘管 Anatoly 居住的大廈逐漸在我的視線消失，剛才發生的一切仍在我腦海縈迴不斷。Aleksandr 把手搭在我的肩膊，然後說：「不要放在心上。在俄羅斯，你需預期『意料之外』。」

的確，在俄羅斯的第一夜是意料之外地糟糕，但我慶幸，我沒有因此而跑掉，或對俄羅斯產生偏見；因為，之後我在俄羅斯的遭遇，是意料之外的美好，並改變我一生。

按：文章紀錄筆者在2012年首次在俄羅斯旅居的經驗。當時筆者在南部城市索契的一間媒體從事文字工作。

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）