【物語】應季衣衫：「只看不買好難過」
換季時節，最能體驗到衣物的神魔力量。秋意起，你在街頭冷風裡意亂神迷，一不小心就響應了拜物教的感召。不論是花園街那樣廉價如淘寶的擁擠小店，或是有紅色大字“Sale”，富麗明亮的商場，所有應季時尚都勾起你的購物慾望。
換季衣衫一旦據為己有，上身幾次就可能宣告失寵，然而「滿櫃春色關不住，衣之紅杏出牆來」的戲碼卻照舊。《三十三年夢》之中，朱天心不鹹不淡地記錄在鶴岡八幡宮參道閒逛小店時，那種物慾召喚的快樂與酸澀：
美紀愛逛街購物，便宜的看，貴的也看，她的名言：「只看不買好難過。」
應季時尚的慾望哲學
「只看不買好難過」，是應季時尚的慾望哲學；「只要喜歡，不買可惜」才是心底的真正呼喊。英國作家蘇菲·金索拉（Sophie Kinsella）的購物狂系列小說暢銷全球，寫的就是這種不肯讓自己難過的放縱信條。
她寫女性搶購應季打折衣飾「好像經歷了一次搏擊課程」，說該把「購物」列為引起心血管疾病的行為之一。據說小說故事來自作者的親身經歷，真實性雖不可考，但物慾滿足片刻的澎湃寫得如此生動：
「它就像是飢餓數天後，嘴裡塞滿了熱乎乎的奶油多士；又像是早上醒來意識到今天是週末；還像做愛時的高潮時刻。我腦海中一片空白。這是純粹的、完全屬於個人的快樂。」
電影《購物狂的異想世界》
當中，《購物狂的異想世界》最火爆，白領麗人Rebecca一見名牌，心中便升騰起戀愛般的感覺。她是一名財經記者，教人理財，自己卻又揮霍無度，欠下一屁股的信用卡債。這樣一個只知「買買買」的戀物女，卻因用女人買鞋的理論寫了一篇解釋投資的文章而大受歡迎，誤打誤撞成了財經界的名人。
這小說後來被改編作電影，有一個絕妙的開場：Rebecca路過商場，被一條應季打折的綠絲巾所召喚，綠絲巾飄起來將自己系在她頸上，對她訴說，戴上這抹綠的你將如何美麗。
這是購物狂心中商品有靈的幻象，卻也是理解馬克思「商品拜物」的絕好情景——實際上，馬克思的確以開玩笑的口吻提及商品靈魂的確存在，而班雅明對商品與人的移情與回視則有更一步的闡發。
商品的靈魂：如同抒情詩人潛入你的身體
商品世界的神秘性，馬克思是從生產關係來談的。在私有制為基礎的商品經濟中，人與人的社會關係被物與物的關係所掩蓋，從而令商品具有一種神秘的屬性與力量，這就是商品拜物教。
電影《購物狂的異想世界》中，人的「物化」（objectification）與商品的「擬人化」（personification）顯露無疑。與女主角對話的綠絲巾，恰恰是擬人化地展示了對於商品自身對人的召喚。班雅明筆下，尋找消費者的商品，就「像一個為尋找身體而徘徊不定的靈魂，只要他願意便能進入他者。唯對他而言，一切皆屬開放，就算有些地方好似對他封閉，那也只是因為這些地方他不屑一顧 」。
班雅明有一個絕妙的比喻，說商品的靈魂隨時準備尋找並進入消費者的身體，就如同抒情詩人隨時能夠憑藉想像「進入」每個社會角色一樣：乞丐、妓女、拾荒者⋯⋯不過，商品卻不像抒情詩人一樣對所有人移情。試想，當一名窮苦的可憐人經過華麗的櫥窗時，他們對那些昂貴的可愛物品毫無興趣，這正是因為那些「狗眼看人低」的商品從不會在他們傾吐耳邊溫熱的私語：「買我，買我，帶我回家」。
「每當買了件新衣裳，就能歡欣鼓舞在房間的落地鏡前一再端詳，玩耍搭配到深更半夜不歇息」，台灣學者張小虹在《衣性戀徵候群》之中寫。商品的迷醉力量之大，她甚至為之發明了一個相當後現代的身分認同「衣性戀者」（「異性戀」的同音異意）。於是，在從事「從衣飾窺看大千世界」的研究時，一邊沉迷衣飾，一般又擔憂研究淪為「名牌入門手冊，純為消費資本主義的商品塗脂抹粉」。這種理論與實踐的精神分裂，成了現代人聆聽商品耳畔私語時無法擺脫的內心搔癢。