文：林已荃

愛爾蘭搖滾樂團——小紅莓的主唱，桃樂絲（Dolores O'Riordan），初登場便頂着平頭短髮，那還是個頭髮是女性第二生命的年代。1990年代初，幾個特立獨行的女歌手，剪去那頭一直為君而留的長髮，和一般女生剪髮的動機不同的是，不為失戀，但目的相同，為了有個全新的自己：一種為了告別上一段感情，一種為了告別對女性施咒的符號枷鎖。

桃樂絲，算不上美，但她不在乎美與不美地展現着自己，很美！她化着煙燻眼妝，唇上一抹鮮紅色，在演唱會上，她脫掉鞋子，赤着腳、刷着吉他、唱着歌，不怎麼協調卻甚是張揚地搖擺着身體與四肢，什麼樣子，在她身上看來，都那麼理所當然，如此自成一家。

還有她那七十二變的Yodeling（約德爾式唱腔），深具現代感，除了因為搖滾是為基底、Yodeling唱腔被放進發音較為擲地鏗鏘的歌詞字眼，她對真假音的轉換、拖音顫音的時間拿捏與發音厚薄深淺的掌握，行雲流水，信手捻起，吹化出一落落猴子猴孫。

Sinead O'Connor也Yodel，但她的Yodel是傷感的撫摩與渲染；王菲也Yodel，王菲的Yodel是一種淡墨以清新；中孝介也Yodel，但日本稱之為島唄；阿哥阿妹也Yodel，而我們管它叫山歌！

桃樂絲的Yodeling，在咆哮中，帶着山歌的穿透力；感傷中有Sinead O'Connor、 有島唄；而在民謠搖滾的曲風中，桃樂絲，王菲着（老說王菲唱腔模仿着誰誰誰，聽着，喉嚨都累了！）。

桃樂絲的唱腔，詭譎多變，像金庸小說中的梅超風，時而魅幻、時而狂放、時而陰沉、時而激昂、時而冷冽，時而深情、時而哀艷、時而真摯，像孩童般吟誦，而後，又落寞得像午後秋風中，一朵被吹散飄落着的蒲公英。

她的歌聲強中帶柔，柔中轉強，來去自如，既能娓娓道來，亦可震言及義。小紅莓的音樂歌詞，多由桃樂絲負責，很多看似在書寫情愛的，其實都不情情愛愛，多是個人情懷的抒發，現況中思緒的遊離、成長時心境的蛻變、未來願景的寫意，她寫個人，寫愛情家庭，寫事件現象，寫着一次又一次內心的景色，前方的、沿路的、回望的景色。

她低吼斥責着戰爭暴力、藥物濫用與猥褻兒童的事件，如〈Zombie〉、〈Salvation 〉和〈Fee Fi Fo〉；對於死亡的探索，如頌如泣，如〈Cordell〉；莞爾呢喃着對純粹生活的渴望，如〈Ode to My Family〉，對情感的追憶，如〈When You’re Gone〉，對生命與愛的感激，如〈The Sweetest Thing〉與〈Electric Blue〉，以及後期較多於生活哲思上的着墨，如〈Animal Instinct〉、〈Analyse〉、〈Never Grow Old〉，等等。

小紅莓的出現，是一個年代的大事，1990年代的事！那是個人主義再生並強化的年代，依稀記得當時人們對個人主義的詮釋有那麼點極端，有些人欣喜若狂，各自徑行表述，而有些人憂心忡忡，因着為它所帶來的自我解放，可能也伴隨着紛亂。只是，大多數人看個人主義，不若盧梭看得那麼通透，也不如榮格看得淡定。

但儘管個人主義的解讀與詮釋，多元而散亂，它仍是一道曙光，澶漫悅目，讓生活在條條大道通向古羅馬競技場的青少年，有個抒發喘息。當在一個自己還模糊着、荷爾蒙的更替還動蕩着、世界觀還薄弱着的年紀中，如何芥子須彌、上善若水、天下大同？頭重腳輕，向前行！

孩子都還沒被教好、學好怎麼認識自己、愛護自己呢！自我與他人的界限尚未分清呢！帝王術、形而上學、中觀接踵而至，以致無暇顧我。於是淪為執着於分界的敵對，而不是翻攪找尋着跨界的同理。那些推己及人的必須、人心好靜的原因、悲天憫人的所以，都不如桃樂絲的音樂來得琅琅上口。

在音樂與文化上，桃樂絲所代表着的個人主義，帶給1990年代年輕人的影響，不僅僅只是「只要是我喜歡，有什麼不可以」的直白不羇，也並非是「貓在鋼琴上昏倒了」對於流俗的指摘。在一個不善溝通、只下指令的成長環境中，那些指令與目標看似彈指之間，沒有過程，一蹴可及！桃樂絲在我們耳邊，教我們停下來問問題，對自己問問題。

她在歌詞中，慣用疑問句，也常表露出需不需要與想不想要的躊躇，那是對個人成長與社會泛化衝突中的怔忡，對自我和他人之間拿捏上的疑惑。值得玩味的是，許多歌詞中的You，均具有指代的空間與彈性，因此聽歌者很好帶入其它抑鬱的主客體，而You與I 的界線分明了，聽着歌，不必再費心區分陣營，聽久了，能漸入「你我有別，那便相敬如賓」的思維漩渦裡。

回到小紅莓的第一張專輯《Everybody Is Doing It, So Why Can't We?》 ，Can't的無法，不是能力，是意願，不願意做着別人都在做着的事情。第一首歌曲〈I Still Do〉中，桃樂絲的吟唱着：

I’m not ready for this／Though I thought I would be……Can I go my own way? ／ Can I pray my own way？

那聲「I still do！」在蒼茫中落下，現實無奈，卻又輕輕帶出一種惕勵的口吻：How will I still do？這種轉圜，近乎木心的「不堪設想的未來是堪設想的。」

盧梭說自我存在於自由與律法之間的衝突調和，榮格說個人主義是自我在環境中蛻變的形式，那是成長必經過程，桃樂絲唱出了歲月中，那些對於自我的疑惑怔忡，這大概就是指令與目標之間的過程。那是我的青春時期，一些難以啟齒、無以形容的不安躁動，桃樂絲幫我唱了，唱得比誰說的都好，當時聽不懂，還是聽了。懂了自己的青春，漸漸不聽桃樂絲了。

直到今天，桃樂絲，離開了！朋友感傷地告知了這個消息，心中慨然，想起以前的日子，那個心情再不濟，只要聽着〈Dreams〉就不由自主地浪漫着樂觀，聽着〈I Just Shot John Lennon〉便腎上腺素激增，想晃動頭腦身體並跟着喊唱。朋友說：

青春已然逝去！

稍晚再聽一回桃樂絲，

He said, 「I just shot John Lennon, ／I just shot John Lennon!」 ／What a sad and sorry and sickening sight! ／What a sad and sorry and sickening nigh！

身體頭腦仍激動着，然後，最後那幾聲槍響，再想想，桃樂絲原來還可以那麼高達。青春時期，不識高達，沒能連結，現在懂了些什麼，再聽聽桃樂絲，以前的我和現在的我，彼此打了照面。

有人說青春時期接觸的音樂、電影、書本，將會是未來美感的奠基。以前聽着桃樂絲，看着自己的問題，然後，看懂了那時的問題，再看看現在的自己，果然，一道深深的個人主義式痕跡中，有個桃樂絲的印記。歌手走了，青春沒有逝去。當時借藝術以人生，此刻還人生於藝術！

（本文為投稿，稿件可電郵至iwanttovoice@hk01.com；文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）