作者：陳子雲

2014年上映的波蘭電影《換心術師》（Gods），拍波蘭心臟移植手術先驅Zbigniew Religa。他在1987年成功實現波蘭史上首宗心臟移植手術。長達23小時的手術過程中，他坐在病人旁邊，兩眼盯著維生儀器指數。而另一個醫生看起來非常疲憊，他在手術室一角睡得昏沉。這一幕，被國家地理雜誌選為1987年最佳相片。

《換心術師》的結尾重演了這個場面。取出心臟的當下，病床上的人無心，捧住心臟的醫生，彷彿操控一個人的生殺大權，但明明都只是個人，同樣的一顆心在跳動。當醫生捧住別人的心，而想起他自己一顆心所能承受的，令人想起埃及死神阿努比斯，用羽毛秤量一顆心的輕重的時刻。

Religa由Tomasz Kot飾演。電影一開場（Opening scene）你看見一條幽深的長廊，鏡頭追在他身後。來到解剖室，Religa手起刀落，配合明快的剪接節奏，帶出他要訓練自己縮短剖心、換心的時間。蘇聯時代的波蘭，陽光似乎無法完全透窗而入。醫院帶老舊的氣息，而Religa代表活力（在保守派醫生眼中則是張狂、不受控制），他力勸醫院的道德委員會批准他執行換心手術。當明知道病人有機會救活，卻因種種限制而被逼放棄那個機會，他無法容忍。

Religa作風凌厲，帶點神經質。他背影高大卻駝背，煙、酒不離手。手術中途解僱同事，看得人咋舌。當他決定自己創辦一家醫院，為張羅資金四處奔走，同時致力發展心臟移植技術，觀眾還未看見他成功做到換心手術，便先見到許多他心理崩潰的場面。成功之前，一切都是必須承受的苦難。畢竟，連他妻子也不理解他的作為。作風開明的院長也曾對他說：心臟在這個國家來說，是聖物（Relic）。

心的意義

換心曾經是難以理解的一件事。在眾多文化中，心臟作為器官（推動身體血液循環）的意義，遠不及他的文化意涵。心代表一個人的精神。商朝時的比干，因為紂王一句：「吾聞聖人心有七竅」，被剖心而死。一竅不通是愚蠢，七竅皆通是聰慧之至。可見心不單單是血液循環的器官，還是掌管人類的智慧與情緒所在。

視野回到歐洲。Religa為了實行換心手術，要兩方面說服家屬捐出心臟及接受心臟移植。那邊廂死者家屬覺得，到底心臟仍跳動，兒子就不算死亡。醫生得說服她，腦死亡就是死亡。這邊廂，病人家屬緊張地問他，如果換了心，他還是原來的他嗎？他會不會變成另一個人？或者會變得瘋癲？可是一切疑問在醫生眼中，只會有一個回答：心臟只是一個血液的泵。

而更令人感到趣味的，還有電影拍出包括Religa在內的一群醫護人員，第一次嘗試為病人換心，他們圍攏病人，取出心臟。眾人相視，這個時刻很難形容，一個人在失去意識下，器官暫時脫離身體，並在漫長的手術過程中，最終換上另一個人的器官。為了換心，醫生的心力也要承受極大耗損。肉體疲憊、精神壓力罩身，逼使醫生無時無刻以煙酒麻醉自己。

醫生的心

向未知的醫學領域前進，得冒多大風險。不過，與其說電影塑造國民英雄，倒不如誠實面對，醫學一方面是敢於探索，一方面也是錯誤的總和。Religa克服一個又一個難題，從醫院資金到日常管理到換心手術的技術研究，種種片段，見到導演刻意將他描繪成一個有性格缺憾的人。我相信就算不如此刻劃，一個醫生站在手術台前，也不會純粹是「醫生」，畢竟也只是個有心的人。他可能救活到人，更多時不。面對眾多媒體與社會的責難，大概最令他受傷的，是他用來救人的實踐，被說成是謀殺病人的愚行。

醫學是救人與殺人之間的艱難行進。藥有三分毒，手術會有失敗風險。人類史上首宗心臟移植手術，是在1967年的南非，但是病人後來只存活18天。生死命題之間，現代醫學的走向很有趣，它一方面挑戰自然的隨機，以各種手術和療法延長病人生命，不死於當下。一方面，它也會有判斷和宣告病人死亡的時刻，承認援救的極限。像Religa堅信心臟移植可以救人，而一再面對病人死去，他的堅持必須小心衡量，前進隨時變成冒進，當中拉扯，把他拍得很反英雄，卻曖昧地塑造了一種英雄的形像。

尤其是，結尾扣連住那個紀錄真實的相片，更見Tomasz Kot揣摸角色神態的努力，戲劇場面與真實轉換幾乎不著痕跡。