【中國人物．二】廠裏拴住的土狗就像我 合肥攝影師看中國
誰都沒想到，劉濤會在2014年突然紅起來。他的街拍被成千上萬的中國網民一夜轉發，人們讚嘆着一個二線城市的抄水錶工人竟然能像個攝影大師一樣，拍出中國百姓生活裏的幽默、荒誕與溫馨，好事的記者像海浪一樣湧至他工作的單位，忙着要把他這個勵志的故事拍出來。文：黃雅婷 攝：受訪者提供 鳴謝：ATUM Images（此為專訪之二）
派水費單的人
劉濤的領導對這名下屬走紅很是不以為然，他提醒劉濤，薪水是單位給他發的，不是他的攝影工作，叫他還是得好好工作。水廠的同事也覺得是劉濤自己在炒作新聞，有記者把訪問寄回單位給劉濤，他剛好不在公司，同事便把報紙拿去回收了，劉濤回來問起，同事一臉驚奇，問報上的照片能用來做什麼呢，不如拿去換錢，後來美國《時代》雜誌的記者來了，德國知名時尚雜誌《NOAH》也把他的作品刊登出來，連CNN也找上門來，單位才把劉濤評成優秀員工，領導希望對外表示劉濤是這個單位培養出來，說這是單位裏有的文化氛圍，後來領導叫他穿着制服去拍宣傳照，他不願意。領導問劉濤，對自己的工作有什麼想法，他說沒有，只想多一點時間拍照。
最後，他被調到一個偏遠的縣城去當派水費單的人。
自縣城往返市區約70公里，那是一個新建的工業園區，每天他都要在各種工廠中穿梭，城裏的青年都出外打工了，只有老人無所事事地抽着煙，整個縣城瀰漫着一股悵然若失的氣氛，人人都找着事情打發時間。於是他故意在派發水費單時拍下人們的表情，只見他們不是躺着乘涼，就是目無表情地抽着煙，或是正在談電話。
成名對這時的劉濤而言是個很大的考驗，調職後，他不能再像從前一樣能在市區裏好好拍照。他很清楚，成名只是一個某種過程的其中一節，並不足以成為結果，作為攝影師，他還是想拍更多好的照片，他才是這個過程之中的核心所在。
你在合肥，你就跑不掉
劉濤的女兒小米今年快升小學了，跟着父母到香港遊玩，但幾天下來不是跟着爸爸去攝影展的咖啡店，就是陪爸爸接受記者訪問，小米說無聊死了。她理着過耳的短髮，五官像媽媽，大眼睛小嘴巴，是個小美人，臉上常常擠出許多表情，訪問中途，可能是悶得發慌，她鼓起腮子從咖啡店走了出去，劉濤馬上跟着出去，溫柔問着女兒：「誰惹你生氣了？」小米當下滿意了，轉身過來，看着咖啡店牆上一張劉濤的作品，問說：「為什麼垃圾桶裏會跑出一個人頭呢？好好笑。」小米又可愛地笑了起來。
劉濤盼着小米長大，又不捨得她長大。自女兒出生後，他常常到學校門口拍攝家長接送孩子的模樣。有天合肥下着大雨，已經晚上10點了，家長還撐着傘在學校門口等，劉濤覺得這就是他的未來，於是拍了一段影片到朋友圈裏去，水廠的同事在下面留了個言：「只要你在合肥就跑不掉，只要你在中國就跑不掉。」
劉濤看了，默默把影片刪掉。做過那麼多次訪問，他說最深刻的是有個記者問他，如果他有數之不盡的金錢，讓他去拍照，他會放棄抄水錶的工作嗎？劉濤說，如果有數之不盡的錢，他早就離開中國了。他慢慢發現拍照對他的影響，從前他也是那種老想着要送什麼給領導，要怎樣才可以省事的人，父母當時要他去幫總公司的董事開車，做董事的司機，但開始拍照之後，他的想法不一樣了，回想起來覺得荒唐，做董事的司機真的好嗎？
2016年，他出版了首本攝影集《走來走去》，售價人民幣68元，賣了兩萬冊，得到了相等於一年工資的版稅，他笑說並不足以讓他移民國外。攝影集中放了幾張小米嬰兒時的照片，小米翻着白眼，都很好笑的。
他說，小米嘛，她出生的時候，小米手機還沒出呢。
太太、董思訓
太太，劉濤最好的朋友是他的太太，她也是自來水廠的同事，卻和其他同事不一樣，別的同事在街上遇到劉濤，開口就問他為什麼不回去看看女兒，但太太不會這樣問，她比較能理解劉濤的想法。他們剛認識的時候，他還沒有開始拍照，婚後岳父看着女婿在街邊拍照，笑他挺無聊的，太太還幫他說好話。
劉濤從前常常為太太畫畫，他把兩人的約會和回憶畫成漫畫，每次見面都畫一張，後來太太在婚禮上偷偷把畫公開了，劉濤覺得特別的害羞，卻特別的深刻。他的另一個好友也是自來水廠的同事，叫董思訓。劉濤剛開始抄水錶，董思訓就是那個帶他到不同的地方看水錶的人。劉濤說，董非常簡單率真，在單位裏面卻常常被說成是頭腦有問題的人。
「誰誰誰！你怎可以這麼早，還沒下班就走呢？」
「他就是那種喜歡到商場裏，守在投幣機上玩上半天的人，有時夾娃娃，有時玩跳舞機和打太鼓達人。別人看他都會說，你這麼大年齡的人不醜嗎？但他不管，他就是個着迷於投幣下去，音樂響起，之後身邊圍着一圈小朋友的感覺。」他說，董思訓穿着也像個孩子王，常常把夾到的娃娃都帶回家，堆得一室都是，他又喜歡收藏各式各樣的小玩意，最愛的是一隻打開了能當打火機的手錶。劉濤很喜歡拍他，但董思訓一看到鏡頭，整個人就變得分外的木訥。
像董思訓這樣的人在水廠確實很格格不入，大夥兒圍起來說的是成人的話題，買了什麼彩票之類的，董卻喜歡玩玩具，作弄別人。有次劉濤到了董思訓的家，才知道他家是做磚刻的，董思訓的父親是一個藝術家，可惜英年早逝，而他的兒子在藝術的環境下有了一顆赤子之心，成為一個直率的人。
「同事早早下班了，他就把人喊住，說你怎可以這麼早，還沒下班就走呢——他就是不懂做人，卻是最簡單的一個人。」劉濤說。
「哈，我覺得自己也是一直被關着的，所以就去了買狗糧。我想科長一定沒有嘗過皇家狗糧的味道吧。」
被栓住的土狗
合肥這些年發展更快了，市區的抄錶工作急需手人，單位最近又把劉濤調回來。
劉濤離開縣城前，買下許多狗糧，吩咐同事好好的餵給廠裏栓住的狗，狗的名字叫科長，因為牠在廠裏待十幾年了，論年資也應當上科長了吧，劉濤說。
科長是隻土狗，小時候被抱回來時已經被栓在廠裏，一直吃食堂裏工人的剩菜長大，但劉濤自德國回來，發現栓住科長的鐵鏈子鬆了，牠也沒有跑掉，還沿着柱走，劉濤當下想到了自己。「我覺得自己也是一直被關着的，所以就去了買狗糧。我想科長一定沒有嘗過皇家狗糧的味道吧。」
劉濤現在已經從香港飛回合肥了。在香港和德國他都沒有街拍，世上再沒有一個地方比合肥更令他熟悉了。合肥是夜裏街燈的橘，一種曖昧的光，像家前懸着的一盞微弱的燈，遠遠便能看見。
上文節錄自第107期《香港01》周報（2018年4月16日）《從德國回來，他給土狗買狗糧——合肥野生攝影大師劉濤》。
回顧劉濤的故事，可看上一集：【中國人物．一】作為一個傳奇 專訪合肥攝影大師劉濤
