作者 | 李傻圓

電腦科學家和早期電腦零件

引言

談及程式師，人們腦海中浮現的總是一個精於技術的、不懂人情世故的男性書呆子形象，但Abbate在《Recoding Gender》一書中說道，電腦程式設計並非天生是一份男性的工作。在Abbate發掘的歷史細節裡，電腦與程式設計的內涵幾經變化，在二戰時期，程式設計完全是女性的工作，但隨後女性又不斷被否認或貶低。當程式設計最終成為二十一世紀最重要、最有希望也回報最高的行業之一時，女性終於被排除在外，成為了不適合做程式師的一群人。

著名影星班尼迪甘巴貝治（卷福、奇異博士）曾經在電影《解碼遊戲》（The Imitation Game）中扮演現代電腦技術的奠基人之一阿蘭·圖靈（Alan Turing）。在這部電影中，圖靈用他的天才智慧設計了電腦原型機，用跨時代的運算速度説明英國情報部門破擊了納粹德國的各種情報，為反法西斯戰爭的勝利立下了不朽功勞。作為流行文化的代表，這部電影講述著一個不完整的故事。這個故事裡只有男性的英雄，卻沒有女性的貢獻。這絕不是因為女性在歷史中的缺失，而僅僅是她們在故事中被有意地遺漏了。

一切都從二戰時期軍隊中的電腦技術研究開始。這時，程式設計（programming）完全是女性的工作。

電腦的起源，被抹殺的女性勞動

伴隨著《解碼遊戲》等影視作品的流行，很多人開始瞭解到，電子電腦起源於二戰時期情報破解和武器研發有關的計算需求。1940年，圖靈在布萊切利莊園（二戰時英國的情報破譯中心）設計並製造了一部電子機械電腦，用來破解納粹德國的加密情報。之後納粹的情報加密更為複雜，數學家紐曼（Max Newman）和工程師弗勞爾斯（Tommy Flowers）根據圖靈的設計，第一次完全使用真空電子管，製造了第一台真正的電子化的電腦Colossus（巨人）。Colossus於1943年12月完成，1944年1月開始使用。

與此同時，美國研製電子電腦是為了計算彈道軌跡、指導武器射擊。莫克利教授（John Mauchly）和他的同事艾克特（John Presper Eckert）在1945年11月完成了美國第一台電子電腦ENIAC。不同於Colossus專為密碼破譯而製造，ENIAC是第一台通用電子電腦，可以為了不同任務程式設計（multi-task），影響了戰後的產業發展。

1946年，美國軍方造出了圖靈機，即世界上第一台電子電腦ENIAC。

男性科學家們建造早期電腦的成績被很多人所讚頌。然而人們似乎忘記了，在這個時期，無論是英國的情報部門還是美國的電腦研究，存在著大量女性的身影。不同的性別從事著完全不同的工作：男性負責硬體（hardware），女性則負責軟體部分（software）。也就是說，這時程式設計完全是女性的工作。但是，因為當時硬體的設計與製造被視為是最複雜、最需要創意的工作，所以女性總是處於從屬的地位。

在某種程度上，女性的工作確實是艱苦的藍領工作。在布萊切利莊園，60名女性操作員長期三班倒地破譯密碼，以保證情報破譯的效率和時效性。當時的程式設計不是完全在電腦上進行，而是先在紙上打孔、再交給體積巨大的機器運行。如果出現問題，則需要細緻耐心地排除故障。早期的電腦很不穩定，故障可能來自程式設計設計，也可能是成千上萬的二極體中某一個的問題。因此Abbate總結道，一個優秀的Colossus操作員，至少需要體力、機械才能、對細節的關注、編碼的記憶力以及心算能力。不難發現，這時程式設計便是非常複雜、對人要求很高的工作。

然而，女性的工作被歷史敘述徹底忽視了，甚至在戰時，她們的貢獻也沒有得到充分承認。我們可以說，在布萊切利莊園，正是女性操作員的努力和才智使得英國的情報破譯成為可能。但是在戰爭結束後，英國要求所有女性操作員嚴格保密她們在戰時的工作。她們不僅沒有因為戰爭功勳得到獎勵，甚至不能依靠這份經歷繼續尋找相關行業的工作。設計和製造Colossus的男性科學家們的戰後經歷卻完全相反，他們繼續著研究，成為了知名的電腦科學先驅。

只不過因為程式設計一開始是女性的工作，所以在當時被輕視為低技能的、不重要的。例如在最初對ENIAC的新聞報導中，這個新發明被形容成一個可以自動完成計算任務的「電腦」，而使電腦真正運轉起來、不斷排除各種問題的女性操作員的工作，遭到了媒體報導的無情忽視。

1950-1970s：進擊的時代，女性的急流勇退

1950-1970年代是電腦與程式設計行業的快速發展期。以美國為例，Abbate估計在1955年左右有1200-1400名程式師；1960年，美國統計局公佈有13000名專業的電腦專家或技術人才；1970年，這個數字變成了16.3萬程式師和10.8萬電腦系統專家。

1970年，在16.3萬程式師和10.3萬電腦系統專家中，女性分別只占了24.2%和13.6%。這與電腦剛剛被發明時的情況完全相反：從程式設計完全是女性的工作，到女性在勞動力市場中變為劣勢群體。這個變化與二戰結束後男性回歸工作崗位導致女性退出很多行業的趨勢有關。但是程式設計並非傳統的男性工作，為甚麼也要讓位給男性？

很顯然，在程式設計行業的早期發展中，社會分工經歷了某些調整，女性被歧視，逐漸被排斥出了程式設計行業。事實上，在1970年代以前，就業市場是公開歧視女性的。Abbate回顧當時的招聘廣告，發現男性和女性的工作有各自專屬的版面。雇主如果在女性版面投放廣告，往往意味著工作的級別和待遇都更差。

上世紀七十年代美國歧視女性的廣告：

隨著電腦軟體的發展，分工也更加細緻。在這個時期，程式設計工作被人為地分成「系統分析」（systems analysis，分析問題並設計系統框架）和「程式設計」（programming，具體的代碼編寫）兩個部分。這個分類並非是勞動分工的必要，因為很多人可以同時勝任並且連貫地完成這兩項工作。這個分類更主要的作用在於創造等級劃分：男性負責概念性的系統分析，女性則負責執行。換句話說，男性佔據了更好的位置，女性要麼從事重複性的工作，要麼被分配更低的職位。

競爭的話語：做好程式設計需要甚麼特質？

那麼，女性到底是如何被排斥的？

在1950-1970年代，程式設計還是一個嶄新的行業，大學裡沒有電腦專業，絕大部分人也沒有相關工作經驗。所以雇主只能尋找別的標準來篩選出適合程式設計工作的人。如何確定這些標準的關鍵在於，雇主對這個全新的程式設計行業如何理解。然而Abbate發現，無論是怎樣看似中性的理解，都蘊含了相應的性別意涵。面對新的行業，人們常常用已有行業來比喻它。有三種行業最常用來比喻程式設計：數學、工程、商業（business）。這些關於程式設計工作的比喻，反映了當時的雇主對這種工作及員工的期待。

數學能力是當時程式設計工作最常見的要求，但是它和程式設計能力其實沒有直接聯繫。用數學比喻程式設計似乎有利於女性進入這個行業，因為當時在理科專業中，數學專業的女性比例是最高的。然而，行業內的性別分工束縛了女性的工作機會。大量擁有數學專業的本科甚至碩士學位的女性，卻只能從事重複性的日常程式設計工作。

把程式設計理解成一種工程類專業也非常常見，因為電腦科學既涉及硬體、又涉及軟體，很像是利用工具解決實際問題的工科。這個比喻顯然對女性非常不利，因為幾乎在所有國家，工程類專業都是典型的男性行業。但事實上當時電腦已經足夠發達，程式設計工作並不需要如何設計硬體的知識。

由於電腦產業越來越從科研需求轉向並集中於商業需求，很多企業把程式設計描述成商業工作的一部分，管理和顧客溝通的能力成為工作的關鍵。強調商業中的溝通技能看似對女性是有利的，因為女性被認為擁有更多人際技巧。但實際上，女性只能被束縛在文秘行政類工作中，傳統上，銷售和管理工作一直由男性支配著；那些負責程式設計的專業女性，卻被描繪為提供幕後支援的客戶服務人員，而非專業人才。

其實，在這些被男性支配的論述之外，程式設計行業的女性勞動者也提出了很多如何理解程式設計的比喻。在她們的體驗中，程式設計像編織、像音樂、像烹飪、甚至像是做母親、做老師，因為她們在工作中感受到，程式設計也需要創意、藝術感、溝通和同情。但是這些比喻卻無法與主流話語進行有效的競爭。

作為一個嶄新而又飛速變化的行業，從事程式設計工作的勞動者經歷著持續的認同危機。畢竟，再多的比喻也不過是比喻，而非程式設計工作本身。從業者必須問自己，到底該如何定位程式設計這份工作？ （未完待續）

 首發於土逗公社

《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app