楊絳的文字就像舒曼的詼諧曲，在左右手兩個聲部之間，有一條隱藏了的主旋律，寫給歌者的內在聲音⋯⋯糾結的苦難，用白開水般的文字沖開，氤氳撲面。日常的生活瑣事，忽爾有血有肉。

楊絳走了。

這有什麼大不了？活了一整個世紀的老人走進歷史，自然不過，與年輕一代並無相干。雖然，她，或者他們的《我們仨》，曾經是幾代人的夢魘。只要叩問Google大神，就會看到《我們仨》的尾巴，總繫上幾隻小字：「求讀書報告。」

小時候，讀不懂字裏行間的密意，總覺得沉悶無味；不如意氣風發的張愛玲，筆下死生契闊的愛情故事。後來發現，楊絳的文字就像舒曼的詼諧曲（Humoresque），在左右手兩個聲部之間，有一條隱藏了的主旋律，寫給歌者的內在聲音（innere Stimme）。這只是寫在譜上，給眼睛的音樂（Augenmusik），不會彈奏出來。沉默不語。唯有聽眾在腦海中自行想像，才能聽懂。

這些年來，如果閱讀上有絲毫的長進，就是對言外之意的明察。看一本書，並不只是看平攤紙上的片言隻語，而是潛伏在文字背後的微言大義，譬如控訴或者哀鳴，哪怕極其稀薄。《我們仨》的書皮底下，所謂政治運動的主旋律襯裏，合起來看，有著黑色童話的意味。這本書得以流行，或多或少顯示，大眾讀者比我世故。書中的主調，無非就如Hebe的歌詞。耀輝筆下的《渺少》，看上去就像是讀書報告的內容摘要：

「最暴烈的流徙難道為了成就最温柔的小團圓／最簡單的渴望從來不想證明最荒謬的大時代／原來最暗的天空總有最閃爍的星星」

糾結的苦難，用白開水般的文字沖開，氤氳撲面。日常的生活瑣事，忽爾有血有肉。縱然我開始懂得讀書，卻又不願再翻卷，重溫一段艱苦、淒涼的日子。文人的所謂風骨，總是嘴裏說得輕易。記得馬家輝Uncle講過，當兵被俘，沒有飯後果就會投降。換著是我，沒有塗上防曬，在投降之前，早已永不超生。

人們都說楊絳的文字真摯平實。這樣至少忽略了《我們仨》的前提，是一個虛構的萬里長夢。即使書中強調，晚年不斷重現的老人夢，可是一切往昔，竟然毫不模糊，鉅細靡遺陳列在這個長夢當中。老人家的記憶可靠嗎？也許我們無法想像舊時讀書人記憶力之高。縱使往事並不如煙，也有著虛構的必要。只因零碎的往事，在歷史書寫的禁忌中毫無位置，變得頑固。記憶無處可逃，只有以虛構之名，逃往一個人的私家書寫之中。

有人說，楊絳走了，一家三口在天上重聚，大團圓結局，這未免看得簡單。既然美滿，不正暗示，楊絳先生早應該死。至親離去之後，她的餘生只是浪費時間，根本不值一提。或者，楊絳眼中，錢先生從沒有離去。她既然把生命交付了一座書山，錢先生先走，楊先生也只不過是從一個人的懷抱，轉投到他的文字之中，寄居在撰著的迷宮裏。

或者，她早已死去。她的下半生，只是另一個生命的延續。「及其老也，戒之在得。」楊先生的晚年，除了翻譯柏拉圖的《斐多》，都是在整理錢先生的手稿。相比起年輕時候的才情，楊先生很清楚，晚年在現世的任務。我很了解工作狂，歸根究柢只不過兩個字。提筆寫一家人的回憶，是無法排遣的寂寞所致。這是一種赤裸裸的生存狀態。楊先生的晚年心境，大概就如錢先生一句話：「心空老樹，不復能花。」

楊絳走了，只是寂寞的人歸於寂寞。聽不到一聲長嘆。

（本文純屬作者意見。）

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。