美國著名藝評人 Michael Kimmelman 寫的《碰巧的傑作：論人生的藝術和藝術的人生》（The Accidental Masterpiece: On the Art of Life and Vice Versa），是值得再三重讀的好書，它總是提醒我們，藝術創作應有的純粹與追求；它也再次印證，不論藝術作品的主題是什麼，創作最終的指向還是傾向一種內在的尋求。

我經常會被問到一個問題：為什麼要創作？

我也問過自己，但沒能給出一個很大的理由，只能說：「那是一種創作的慾望，一種身體內在要嘔些東西出來的反射慾念，不吐不快。所以你現在看到的，都是我的嘔吐物。」

人人都可造藝術？還看你在尋求什麼

藝術創作本來就是人人可做的事情，並不一定要讀過什麼課程或辦過什麼展覧。正如人人都可以嘔一樣，只要你多喝幾杯就可以了。當然「好」與「壞」卻是另一回事。

真的嗎？我們怎樣區分藝術的好壞高低？我們又怎樣認定藝術創作的價值，而不只是價錢和觀眾的多少？創作的核心價值應該是什麼？

我們會問自己這類問題，大多因為我們呆站在迷失之中。

美國著名藝評人 Michael Kimmelman 寫的《碰巧的傑作：論人生的藝術和藝術的人生》（The Accidental Masterpiece: On the Art of Life and Vice Versa），是值得再三重讀的好書，它總是提醒我們，藝術創作應有的純粹與追求；它也再次印證，不論藝術作品的主題是什麼，創作最終的指向還是傾向一種內在的尋求。

這本書名看似老土扮高深，其實作者 Kimmelman 以非常平易近人的筆觸，透過 10 篇關於藝術家的創作故事，訴說什麼是藝術創作的本質和可能性。他在簡體字版寫給中國讀者的序言裏寫道：

在價格和價值之間存在著巨大的差異……藝術品的價格也許會變，但藝術在精神和哲學上的價值卻應該是恆久不變的。

他隨後又寫道：

藝術應該被看成這樣的一種東西——它可以讓我們每天生活變得更加開闊，並且能教會我們更敏銳地感受生活。好的藝術能使我們的境界得到提升。

書中，作者找到為熱情的喜好而收集燈泡的牙醫，並把自己的地下室變成了一個燈泡博物館；他也找到攝影業餘愛好者的家庭和生活快照，指出它們不經意瞬間的美。書中還有很多有趣的故事，但最令人難忘的，卻是關於藝術家 Jay DeFeo 和她畫作《玫瑰》（The Rose）的經歷。

錯過了的時空　埋沒了的傑作

DeFeo 在她黃金人生的 29 歲時，花了 11 年時間，極其專注地只畫了一幅畫，她不斷在畫板上塗上顏料，一層又一層，完成時這幅作品《玫瑰》的重量已接近一噸，幾乎成了一種「地質生成物」。在創作的過程中，曾有策展人邀請她以《玫瑰》參展，但她以還未完成而拒絕，但當她最後在 1969 年完成了並展出的時候，卻遭到冷落，因為藝術的潮流經已轉向了。

它成形於傑克．波洛克（Jackson Pollock）和『垮掉的一代』（Beat Generation）的時代，等到它公示於眾的時候，已是波普藝術和迷幻藥的時代了。一位評論家稱這幅畫為『一件輝煌的過時作品』。

其後，《玫瑰》因顏料太重，色塊慢慢散落，卻沒有美術館想收藏它，它們都擔心要花巨額的修復費。最終它被安置在一個藝術學院的會議室牆上，成為了家具的一部分，「有人不小心將咖啡酒洒在上面，還有人在上面擠煙頭。」後來更索性築起一幅假牆，把它掩埋在牆後，一埋，就埋了幾十年。直至 DeFeo 死後，有人還記得她這幅畫，博物館將它挖出來全面修復，讓人們可以再次感受到《玫瑰》那種倔強和紮實的氣度。

藝術本應多樣，不論是長年累月還是瞬間巧合。就如我買了這本簡體字書之後，才發現它在談論DeFeo 的那一章裏，空白了 8 頁（印漏了！），彷彿《玫瑰》的重量要靠這 8 頁空白來喘一口氣。樂觀點說，不妨把這明顯的錯漏當作藝術品來看，讓我在寫此文章之時，領悟什麼叫「斷章取義」。

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）