張敬樂常笑說自己「少了幾條神經，唔知痛、唔識攰」。聽過幾個「單車仔」在公路訓練上的二三事，再細看看張敬樂的四肢，他說的，其實不是笑話。文：李思詠　圖：黃永俊

男子單車公路賽　晚上20:30開賽

青山、羊群、藍天、奇花異卉。碧波連天的青海湖，一班單車仔正在海拔3000多米的高原陽光下，為幾天後的環青海湖多日賽最後備戰。忽然風起雲湧，前方一大片烏雲步步進逼，大家頓感不妙，立即掉頭，距離賓館只剩3公里，明明雙腳已像摩打，始終被烏雲追上。那時氣溫一下子暴跌至零下，只穿單薄單車衣的他們，返回賓館之時，手腳僵硬得像寒冰，連單車鞋的扣子都開不了，要教練幫忙，之後不停用熱水淋身，四肢依然沒感覺……

這樣的單車仔，不是誰，是香港運動員。

「連踩9小時，不是肌肉累，是內臟累」

關於他們在公路訓練和比賽的瘋狂，聽過不少：張開口喘氣卻撞着飛蟲，唯有喝一口水吞進肚，告訴自己「食唔死」；雨戰遇上泥路，車輪濺起沙泥，眼鏡滿佈泥濘，連路都看不清，只靠感覺辨認，最後像泥鴨般過終點；有時候教練安排280公里的超長距離耐力訓練，他們竟自行加到300公里，「覺得達到一個里程，好似勁啲」。300公里是怎樣一回事？是朝九晚六直踩9小時，訓練後的累，已經超越肌肉的層次，「係身體入面，係內臟話畀你知，你好攰」。

我想像不到那9小時是什麼滋味。雙腿是機器？會悶？會想放棄？中途會發夢？「盡量同隊友吹水，唔好數住仲有幾多未踩，踩到最後兩個鐘，就好易過」。原來還可以跟隊友談天說地。有個單車仔說得更妙：「當你投入訓練，時間過得好快，7個半鐘、9個鐘，好似瞓覺咁。」

他們總說，「單車係要咁練」。「咁」的意思是，除了超長距離耐力課，還有上斜練快速。火炭穗禾苑、馬鞍山梅子林和鹿頸，都是香港青年軍練快速上斜的好地方，直到某天練出頭，獲選入大港隊，就到昆明呈貢訓練——一隊6、7人，在1公里的上斜路段疾風飛馳，最少衝8組，訓練後教練翻查眾人的心率記錄，每分鐘達170次以上的及格，170以下的肯定沒盡力，教練破口大罵，一罵幾小時。

「想進步，就要犯賤地瘋狂訓練」

他們要練快速上斜，因為山路往往是公路單車的主要戰場，尤其像里約熱內盧奧運最後80公里要爬3次大山的賽道。上斜速度不像平路般快，風阻因而較細，車手無法躲在對手身後，讓對方「食風」而伺機突圍，大家要比真功夫，真的一腳一腳出力踩，誰的能力強，誰就領先，所以上斜總是加速進攻的時候。當然，想贏比賽還得小心意外發生，看單車仔的手手腳腳，左一處爛肉右一條疤痕，就知炒車是平常事。關於「炒車」，「推頭」、「甩尾」、「吸車」、「錯轆」、有時甚至遊魂撞向石壆和欄杆，獨自炒、兩人炒、群炒，各有炒法，後果由皮外傷到斷骨至不省人事。不過，只要有知覺，他們都會繼續作戰，即使鎖骨、手骨已炒到裂了，「唔踩？為左比賽訓練嘅嘢咪冇晒？」賽後，返回宿舍用番梘洗到傷口沒知覺，再消毒包紮，又是一條好漢。

聽他們訴說踩車的二三事，我總會問：「點解要咁做？炒車唔驚咩？」

「冇得驚。」

「唔係驚唔驚，係搏緊命。」

「想進步，就要犯賤地瘋狂訓練。身體會自我保護，死唔去。」

剩下一個，默然半天，答不出，想不到。

一場百多人參加的公路單車賽，路程動輒二百公里，跟百幾人鬥智鬥力鬥耐性，最終決出一個冠軍，對認為單車只是沙田去大美督或者送外賣送石油的我們而言，根本不可能。但在單車仔眼中，這些事情，就像沙田去大美督或者送外賣送石油氣般，是生活、是日常，沒有踩不踩，只有如何踩。

今晚，「犯賤」地覺得單車訓練像睡覺的「新亞洲車神」張敬樂出戰237.5公里的男子個人公路賽，是首個在里約奧運出場的香港運動員。我們撐他，不止希望他有好表現，更因為他的犧牲；別忘記，他不是奇人異士，他是家住天水圍的一個25歲香港人。