【獨立書店．二】認識香港的清明堂　讓文學作品在實體空間被聽見

從獨立書店的選書可以看出書店擁有者的個性和品味，開書店不一定有宏大的理念，只是想介入社會或改變社會。但獨立書店的存在意義，遠遠多於書本買賣。架着幼框眼鏡的清明堂（Bleak House Books）店主溫敬豪（Albert），數年前跟妻子和兩個小孩從美國回流香港，結束了在彼邦的律師生涯。對Albert來說，開書店是一個讓自己了解和認識這座城市的連繫點。Albert的父母是香港人，以前他差不多每年都會回港探親，但他自言對香港的了解不深，也不清楚香港的社會狀況。決定回港定居前，對香港也沒有什麼想像，他劈頭就說：「沒（想過）那麼多催淚彈啦。」開書店成為認識此城、認識自己的渠道。「開一家書店可讓大家前來，藉此認識不同背景文化的人，若不開書店，就難做到。」 Albert說。

清明堂坐落於新蒲崗工廠區的一幢大樓，作為香港少有的獨立英文書店，甚少有街客前來，通常特意到訪書店的讀者都會和店主聊聊天，甚至在書店消磨大半天，但採訪那天的兩個多小時，剛好沒有人來訪。

兩排木製的書架緊靠牆上，書本排列整齊有序，不剩太多空隙。書架上橫躺着從舊書店搜羅回來的二手書和漫畫。一張工作枱置於角落，斜對面放了一張大地氈和軟綿綿的豆袋椅，後面是青少年讀物。置身店中就像走進了一所古舊的英倫風格老房子，又像是有素養的知識分子之家。可以想像這邊廂爸爸在工作，那邊廂孩子在閱讀。

第一次見Albert，是在艺鵠舉辦有關獨立書店的分享會，本身是律師的他，對於主持的提問，總是深思一會才緩緩回答，有時更會看到他皺皺眉頭，只見溫順謙厚，不見氣勢模樣。訪問那天，他起初嘗試用廣東話作答，但後來還是覺得用英語來得較自然，偶爾夾雜一兩句廣東話，其中一句直白道來：「如果想賺大錢，不會賣書啦。」

Albert認為，書店是一個讓他回饋社會的方法，尤其在愈來愈少獨立書店的香港。文學、藝術、音樂、烹飪、青少年讀物……不同題材的書都整整齊齊地分門別類、一一標價，與法律界專業人士的理性思維模式相符。

沒有紅線的開放空間

Albert說開書店是要認識香港，從他的選書也可以看得出來。他會在書店的Facebook介紹一些講述香港歷史的書，連《香港年鑑》也有，更有許多和香港歷史政經相關的書籍。

店中陳列了訴說公共屋邨歷史的《家：香港公屋四十五年》（From Shelter to Home: 45 Years of Public Housing Development in Hong Kong）、觸及回歸後港人心理變化的《（HK Series） Generation HK》、記錄香港公民抗命的《City of Protest: A Recent History of Dissent in Hong Kong: Penguin Specials》、多位作者以獨特角度反思香港回歸的《Hong Kong 20/20: Reflections on a Borrowed Place》。剛好書店最好賣的書，也就是這些和香港發展息息相關的書籍。

Albert沒有明說想如何營造書店的氛圍或吸引什麼人到來，他一直強調，希望書店可以成為一個community space（社區空間），開放空間舉辦文化活動、放映會、讀詩會，任何單位提出合作，他通常不會拒絕、不會收費、不會有特定限制。任何類型的思想碰撞，他也不會特別畫上紅線。過往在書店舉辦的活動，也離不開文學和藝術創作，來的人也是有素養的有心人。

在抗爭浪潮中發聲

作為獨立書店，清明堂也敢於在這場社運中發聲。在上月抗爭浪潮中，英語文學雜誌《Cha: An Asian Literary Journal》在清明堂舉辦了一場名為「Poetry and Politics」（詩歌與政治）的讀詩會。活動邀請了九位詩人，透過詩歌表達對政治、社會運動、香港前景的看法。

此時此刻談政治，少不了觸及反修例抗爭，幾位年輕詩人在作品中表露了他們的憤怒、無力、憂傷。大學生Rachel Leung寫了一首關於因槍傷而失去眼睛的女人的詩作。

「對於藝術創作者而言，有一個舒服的環境可以分享作品、鼓勵交流和互動是十分重要的。在書店中分享，是一種較為親密的經驗，令創作者和活動參加者之間的連結更深。」Rachel說。現時在網上平台分享文學創作可以讓作品更容易被看見，但她更重視和讀者互動及面對面接觸的機會。「獨立書店營造了真誠、有靈魂、非商業化的氛圍，可以與文學、藝術的本質連結起來。」

In ExtraditionShe was shot in the eye with a bearing ballShe framed herselfShe ruptured her eye while riotingShe framed herselfShe ruptured her eye while riotingShe was shot in the eye with a bearing ballShe framed herself while riotingShe ruptured a bearing ballShe framed a bearing ballShe framed herself in the eye with a bearing ball while riotingShe was shot in the eye by rioters while rupturingShe framed herself with a bearing ballShe rioted with a bearing ball while rupturingShe framed a rupturing while rioting.（Leung Rachel Ka Yin）

透過文學表達政治訴求，除了讓作者抒發情感，一個實體的分享空間更可引發深刻的討論，跟讀者與創作者直接對話，也起了很重要的作用。香港浸會大學英國語言文學系副教授何麗明（Tammy）是《Cha: An Asian Literary Journal》雜誌的創辦人及總編輯，曾在清明堂舉辦多場文學活動。她說，書店一直以來非常支持，就算是題材較敏感，如有關天安門事件、悼念劉曉波等活動，也曾在書店舉行。

Tammy認為，網上發布作品和現場分享交流可並行，創作者的聲音和情感可以鼓勵到現場的人，藉着討論也可有不同的思想碰撞。每次活動都令她感到鼓舞，例如看到不少熟悉的面孔，或遇上新人加入，互相認識後又可以帶來其他可能性。

香港中文大學英文系副教授Michael O’Sullivan也到訪了當晚的讀詩會，他是分享的詩人之一。他曾來過書店五次，主要是參與書店的活動，大部份也是由《Cha: An Asian Literary Journal》舉辦。「我未有時間細看這裏的書，但這是一個極好的地方，尤其可以讓人認識到這個城市。如果城中沒有這樣的一個地方，很難去培育有天賦的年輕人。作為老師，可以讓學生來訪也是好事，他們選的書很不錯。」

Michael 認為，書店舉辦的活動可以讓他們這些教授學者變得更有創造力，也讓年輕人學習批判。「在過程中，大家可以互相審視評價作品，帶起了一個英文創作的文化和發展的空間。」

網上讀者可以透過書店這實體空間互相認識，Rachel和當晚相識的另一位詩人Zabrina正研究將來能否一起創作。讀者在詩歌分享會的空檔時間，也可以在書店逛逛，當晚也有數位讀者選購了心水書籍。

凝聚志同道合愛書人

不少獨立書店在社交平台較為敢言，在Facebook專頁上，清明堂貼出不少呼應抗爭運動的帖文。該店與多家獨立書店在網上介紹了不少相關主題的書，讓人們在抗爭中得到精神上的補給，支持大家走下去。

這不止是對於社會議題、政治事件的表態，更是實實在在為城市提供思考和沉澱的空間。 這些獨立書店介紹的不一定是社運發展或是社運理論的書，也包括政治類的小說，讓人可以扣連自身處境，也可以暫時抽離現實。

不少人好奇，作為一個開放討論、舉辦活動的「公共空間」，書店為何完全不收取費用。在訪問期間，Albert也隱約透露了書店其實沒有賺錢。他們想營造一種文化氛圍，書、讀者和活動環環相扣，人們喜歡這個地方、這些活動，自然會來看書買書，買多少書卻不是他最在意之處。

他說到，當然會想人們多買書，至少可以交到租、交到水電費。但看得出來，他最想做的仍是在城市中保留這樣的一個開放空間。

對於2017年2月才開業的清明堂而言，這樣的模式可以讓書店營運多久，Albert也未有答案。現時人們走訪一家獨立書店，不止就着某類型的書籍去訪尋，更像是立體地認識店主和他們背後的故事。獨立書店的選書反映店主的品味和個性，自然也吸引到一群志同道合的愛書人。

籌辦活動可以讓書店發揮公共空間的角色，凝聚讀書人，集結書友，形成一個網絡，這種書友和書店的關係，比起用折扣吸引讀者來得更深厚、更長久，因為讀者認同獨立書店的那份獨特的精神和身份。

閱讀本來是很個人的活動，很多愛書人享受寧靜的閱讀時光。在書籍未普及的年代，要出版一本書並不容易，得到書籍的人都會珍而重之去細閱。

今時今日，資訊在互聯網上唾手可得，要得到知識不一定要靠書本，看書這件事相對變得沒那麼重要。人們更注重分享想法及互相討論，以建立一套更有深度、更透徹的思想價值觀，故辦沙龍、講座等是不少獨立書店堅持推廣的活動。

獨立書店如何營運，已是一個被談論多年的課題，從像序言書室和艺鵠這類屹立超過十年的經驗來看，獨立書店未至於無法存活。多年以來，兩家書店也是以相類模式持續地舉辦各類型學術及文化講座、新書發布會等，它對於學術界、文化界、社運界均有重要意義。

在2007至2017年的十年間，序言曾經舉辦超過七百場活動，邀來各界專家學者參與，涉及的議題包括哲學、政治、次文化、動物權益、文學研究等，幾乎是任何類別的公共知識分子，都會找到有興趣參與的活動。在2019年初至今，序言也舉辦了25場活動。序言籌辦活動的模式，是不會向講者及參與者收取費用，但鼓勵隨緣樂助。

不少獨立書店也是以此方式推動交流，雖然無法確保每個到訪的人也會買書或是捐助，但正正就是此風氣，自然而然地吸引了一批批人來訪，也建立了一個個社群。

來讀書會也好，聽講座也好，辦書店的人若沒有一種毅力，和保持這種公共討論空間的心，是辦不下去的。

相關文章︰【獨立書店．一】每間各有個性　傳遞重要價值的公共文化空間

上文節錄自第181期《香港01》周報（2019年9月23日）《重新認識香港的清明堂 作為社區空間般存在》。

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。