邏輯與它無關，剎那皆永恆。如果願意觀察，一棵樹能散發出的意義和神秘感，和整個宇宙是一樣的。

對幸福的人而言，時間是什麼樣的？香港詩人舒巷城說：

十分鐘的路程我們走了兩個鐘。

大概就是如此，想把每分每秒都碾碎了用盡，卻又眼睜睜看着時間如滾滾洪流，大江東去。

不過在另一些人眼中，情形也許正相反。一次在機場候機樓，我聽見對坐的男人邊嗑着瓜子邊對他的旅伴說，自己成日離不開小食，因為時間太難打發了，再沒些就手的吃的，真的不知道該怎麼辦。那苦惱的語氣，簡直讓人懷疑他是不是亞當再世，有超越900年的生命。一面之緣倒無意評判，僅僅是有些感歎。時間在不同的人面前，有這樣全然不同的面貌。

可一切真有快慢嗎？不過是人心的分別。辛波絲卡有詩：

一秒鐘過去，第二秒鐘過去，第三秒。但唯獨對我們，它們才是三秒鐘。

在大多數心被外物填滿的時候，人都易知覺時光短暫。像走上狹窄濕滑的山谷吊橋，專注在腳下的步伐，再有天大的世界也從心裏消失了。只有等到百無聊賴，才發現原來時日歷然，漫長的歲月並沒有逃脫之道，也沒有代替方案，翻山越嶺也好，坐等天黑日落的煎熬也好，是實實在在每步都要親自抬腳邁過去的。因此與其總是談論歲月長短，不如回過頭來想想自己生活的內容。

心依附於生活，是生活給時間劃上了刻度，而非時間自身。

我曾在一間寺廟見過一棵真的已活了超過800年的老榕樹，震撼之餘，無法想象它以怎樣的標準去度量時間，假如它也有它的思考。它靜靜立了800年，只是成長。不需要訪客，也不需要語言的交談。天晴落雨並沒有太大差別，它從不流露悲傷。它需要打發時間嗎？其實只要在它面前站上一會兒就能發現，從它身上完全感受不到時間的線性，彷彿過去現在與未來並沒有不同。邏輯與它無關，剎那皆永恆。

如果願意觀察，一棵樹能散發出的意義和神秘感，和整個宇宙是一樣的。

日本鐮倉時代的歌人藤原定家曾留下這樣一首和歌：

舉目望去</br> 没有花開，亦没有紅葉</br> 海灣旁邊</br> 一座小小的茅屋</br> 正立於這秋日的黃昏

門前被磨得圓潤的石塊一粒粒赫赫有光，木窗欞的薄漆褪色剝落了，潮聲起落不止，翩翩少年漸見青絲如雪。這些都是時間，但時間本身卻是「無」。

所有時刻都將沒入溶解於這個「無」。在與外物暫別的寂靜中，想到人微弱又圓融的美麗存在，如銀河中閃爍的點點星光，也覺得生之可幸，可珍。

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）