沒有網路數據的年代，一條信息一毫子……那種字斟句酌的謹慎心情，到現在仍記得清楚。

我讀中學時，市面上還沒有智能手機出現，能擁有一部最新型號的Nokia，已是幾近奢侈的夢想。好幾年時間，我夜裏不睡寫很多日記，還與幾百公里外的表姐保持通信，每次收到回信都帶在身上一遍遍地看，看到下一封寄來為止。直到差不多16歲，母親才終於給了我一部她用剩的Motorola，算是讓我也有了電話，不至太落於人後。

免費通訊帶來的浪費

沒有網路數據的年代，一條信息一毫子。母親每月給我50元話費，減掉行政收費還剩30，攤下來每日得1元，即是說我一個電話不打，每日也最多只有10條信息的額度。為將這10條信息用到盡，我反覆掂量哪些話是該發的，哪些是有機會見面說的。一條信息最長70個字符，就差要去掉所有標點符號，把最重要的話滿滿當當編排好，寫夠字數再發送，壓力似乎並不比作篇文小。這種醞釀在心中被盤算過太多次，以至那種字斟句酌的謹慎心情，到現在仍記得清楚。

今日的通訊即時、免費，失去了需要經過自我整理、提煉，之後再呈現的過程，令表達更廉價過快時尚。「免費」看似沒有成本，是因為不少人忽略掉了自我的消耗才是最大成本。許多衝動消費過後想來都不必發生；多數情緒流露如果有足夠時間，原本可以自行消解，如今卻被大量製造，佔據着表達的主要內容。如果交談了上百次，我們在精神領域仍倆倆相忘，那只意味着這場交往中藏着極大浪費。不要因表象相似而混淆隨性與浪費，隨性的美麗姿態背後，無不飽含自愛及全力以赴，和無智的浪費沒有關係。

還語言本來的重量

我對所有即興創作都敬而遠之，正如我也不信任突如其來的愛情。我相信沉澱，相信千錘百煉，相信凝練帶來的餘韻，相信可以反覆閱讀的價值。一生看似經過萬千人事，真正能建立關係的少之又少。眼見時日從身旁走掉，我只想珍惜語言。語言不是工具，語言本身就是思想，是我們互相了解的希望。了解消滅不了人的孤獨，但它能幫我們確認，還有其他個體，原來與我們同樣孤獨。

我很喜愛佛教中的「行香」儀式，幾十人幾百人也好，都不會打破經堂的靜默。每個人只專注在各自的步伐上，由腳跟至腳尖，起落、觸離、平衡，一心一意地行走。天地清吉，心內無礙。一字一句間也值得全神貫注地對待，還語言以本來的重量。

事情一旦變得輕易，就會麻木。當雙腳踏入河水中，惟逆流而上，我們才不會錯過水的存在與這場相遇的力度。

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）