【中文】四大才子是怎樣煉成的?
撰文:珍妮
有人將古人的圈子分成兩類,一為玩樂二為政治。玩樂指的自然不是現代說的打機蒲吧食雞煲,而是享受弄琴、下棋、作畫、吟詩、猜迷等文人消譴之樂。《明史.文苑傳》述及文人聚會是這個樣子的:「海內薦紳大夫與東南才俊之士,造門納履無虛日。酒酣以往,笔墨横飞。」以吟風弄月為名的「幫派」不少,如嘉定四先生、嘉靖八才子,或以「狂」見稱的竹林七賢等,但要數最為人所認識的,可謂拍成了影視作品的「江南四才子」。
這四大活寶分別是唐寅、文徵明、祝枝山和徐禎卿。一些影視作品則去掉徐禎卿換上周文賓,可歷史並無此人,周是戲劇作用而杜撰的人物。但為甚麼本來好端端的要替換呢?話說唐、文、祝三人的強項是繪畫或繪畫,但徐禎卿則以詩文為見著,是不是後人覺得不知以怎樣的形式讓四人共同出現呢?這就不得而知了。還有一個說法,要是徐禎卿聽到可能會把棺材給砸了。相傳他長相極奇醜陋,不配排入風流才子之列……所以虛構人物周文賓俊美倜儻,確實是此地無銀的技倆。若此言屬實,徐兄這一大文豪的隕落也著實委屈得很。 和徐禎卿相反,只知作畫卻不懂詩文的仇英據說也受過類似。仇英和文徵明、沈周、唐寅被合稱「吳門四傑」(對,又是唐寅和文徵明),不過仇英出身卻和其他三人有莫大的不同。文徵明曾為朝官、沈周為文人世家、唐伯虎是富二代,而仇英則出身貧寒,沒機會讀書,曾為油漆工人。後為當時知名畫家周臣賞識,收為門生。雖然文、沈、唐三人對仇英的畫作也為欣賞,但可能因仇英不懂詩文(連自己的畫作也甚少有落款或題跋,不少還差點被認為是無名氏作品),加上唐文二人均曾求學於沈周,甚少與仇英互動。古代沒有社交網絡,可文人之間卻也流行於對方作品簽名蓋印,相互「讚好」以示支持。文、沈、唐三人作品見常見對方蹤迹,如唐寅《枯槎鴝鵒圖》和文徵明的《雲山圖》。這故事道出朋友間最遙遠的距離,是三個閨密放閃打卡,我卻不知道發生了什麼事。可能寂寞久了,仇英開始閉門造車,苦練畫功,終有所成。其《漢宮春曉》甩開了文、沈、唐三人的作品,打入中國十大傳世名畫之列,而臺灣國立故宮博物院也曾推出「仇英特展」。才子間惜英雄重英雄
「人夾人」的事很難講,要在一個圈子裡混得和諧,除了有相同的興趣之外,惜英雄重英雄的心也是關鍵。香港也有文壇小圈子:「香港四大才子」金庸、倪匡、黄霑和喜歡逛菜欄的蔡瀾,更同為好友。其中,金庸為蔡瀾寫過一篇《走近蔡瀾》,將他比擬成自己作品中的人物:令狐沖、段譽、郭靖和喬峰,指蔡瀾是一個「真正瀟灑的人」,打黃腔也是「絕頂卓越,聽來只覺其十分可笑而毫不猥褻,那也是很高明的藝術了。」無論各方面均對蔡瀾讚不絕口。而蔡瀾在一則訪問中也提及討厭別人亂改金庸的作品,「一字不漏地拍就已經很好看了」,對於金庸封筆,也曾對外表示是文壇的損失。這種文人豪傑圈中的字行間互動,是一種惺惺相惜的認同,打破了自古以來「文人相輕」的魔咒。