1858 年，嘉扶蓮與狄更斯離異，狄更斯隨後在泰晤士報發訊，公佈兩人已經分開。自此，二人至死不再往來。結縭廿年，當中到底出了甚麼岔子，有說是嘉扶蓮精神崩潰，有說是狄更斯另結新歡，其實都不足為外人道。只是看著玻璃櫃裡依然光潔的黃金指環、她在畫中似笑非笑的溫柔神態、廚房裡擺著那滿滿一桌精緻像真的菜，感受著被重現的和樂溫馨氣氛，還是不勝唏噓。

畢業袍都已穿過兩次，剛過去的五月，卻才正式完成最後的學期。只希望一切順利，如此就能暫別那種先考腦力再考腕力的痛苦考試日子了。監考員叫pens down的同時，也暫時擱下了寫翻譯筆記的筆，匆匆收好行李，帶著我母出了個遠門。是很久以前就答應下來的：像她曾經教我行走，帶她行走，無論平緩陡峭。於是趁著這往後難得的一段悠長假期，兌現承諾。先到倫敦，往北行，再由西往東，復又回歸英倫，如此在歐洲繞一個圈。雖然略欠方向感，領她行這樣的路線，還不算太陌生，我勉強可以勝任。但其實對遊歷異地這回事，能夠不覺陌生，畢竟是種奢侈。而且明知道，都是我借她的勞動與付出得來的。如何眷戀（考試期以外）當學生的各種好處，也知道是時候該換個角色了。能擔當一點責任的重量，在人間的虛浮中，有如牽引，始終是種叫人心安的力量。是該如此走的路。

這旅程的開首，安排在倫敦短暫停留，只為了消化時差。出門之前竟剛巧遇著英航電腦系統拗柴，原本為了遷就我母才買的直航航班，就這麼給取消了。學她話齋，實在是六合彩又唔見我中。想起中學時候我有個白白淨淨的鄰座同學，有次握住我的手，很誠懇地告訴我，手掌若是厚而柔軟，將來是要享福的。那年我才十六，反握了她一下，忽然驚覺，大鑊，我今後，想來是要勞碌一生了。手掌又薄，人又長得細小，用勤勤力力的命水，大概只能小步小步，吃力地把路給走完。老同學所言非虛。結果我連坐飛機也是一樣：一心打算上機就蓋被睡個好覺，醒來就到希斯路機場，這樣舒服的願望自然落空。最終還得改到新加坡，經一番轉折，花了快一整日，好不容易才從香港的午後，趕到倫敦的早晨。

查理．狄更斯（Charles Dickens），中學時期必定佔英語課外閱讀榜一席位，儘管沒讀過也必然能背出幾本著作的文學家，正是「狄更斯是漫畫嗎」的狄更斯，1812年的2月7日出生。五年前在他誕生200周年時，英國舉行了數個月的慶典，紀錄片、廣播劇、直播研究節目等源源不絕。（鏈接）

可是小步小步地走，也是有好處的。那些不甚起眼的、微小而美好的物事，在我們仔細的步伐之間，更易被發現。比如英國街邊樓房的牆上，常有一種黑色或藍色的小牌匾，看來只像普通的門牌，其實都是某某著名人物曾生活於此的標誌。頭三兩日在倫敦，沒特別安排行程，也就讓這些滿有故事的路牌，引領風景沿途。第一天從住處散步走到的，是在大英圖書館不遠處，英國文學家狄更斯（Charles Dickens）早年住過的48 Doughty Street。在他住過的眾多倫敦房子之中，這是唯一得以完整保存的一間。我們住的小旅館在King’s Cross火車站附近，人來人往，塵土飛揚不得落定，也就沒有隨之而來的整齊與規律。火車站附近的區域總是雜亂，巴黎如此，布魯塞爾如此，倫敦如此。可是從小旅館往Doughty Street走，不出十分鐘，就能見到明顯的區別：無家者留在車站外，丟在路邊的空啤酒瓶消失，牆上一片蓋一片的塗鴉亦不見。

狄更斯博物館外觀（湯穎琳攝）

查實在倫敦舊時，狄更斯住的這寧靜乾淨的中產社區周邊，也一樣混亂。附近有貧民窟Saffron Hill，窮困髒亂，又滋生橫行的罪惡。後來在狄更斯的小說《孤雛淚》（Oliver Twist）中，有一個唆使流浪兒犯事的童黨頭目Fagin，書中描寫他藏身的那處罪惡溫床，即由這樣的背景而來。

Doughty Street位在富文藝氣息的Bloomsbury區內。跟在博物館裡導賞的義工大叔閒聊，才知道在狄更斯的時代，這樣一座房子，租金很可觀，要八十鎊一年。若換成今日物價，那是連打份斯文工的年青中產階級，也未必能負擔的租金。末了大叔嘆氣道，the property market。我便點頭說，我懂。真正是連形容詞都能省卻，「樓市」這個字，本身就夠繪形繪聲了。因此，作為一個二字頭香港青年，還是很為這位（1837年時）也是二字頭的英國青年感到高興的：1837年，搬進Doughty Street的時候，狄更斯才廿五歲，已經成家，初為人父，夫人是報館同事之女嘉扶蓮（Catherine Hogarth）。又是文壇中一顆明日之星，結交的朋友都是鴻儒；在他佈置入時而溫馨的飯廳裡，坐上客總是彼時文藝界的重要人物。最勵志的是，他是靠寫字交租的。住在Doughty Street的兩年，確是狄更斯創作力極鼎盛的日子，在房子裡先後寫完了《孤雛淚》、 《匹克威克外傳》（The Pickwick Papers）、《滑稽外史》（Nicholas Nickleby）等名著，奠定了其文學地位。拾級走上書房，有張他曾用以寫作的書桌，唔蝕底的伸手摸了幾下，能沾點大文豪的墨水也好。

嘉扶蓮的畫像

房子如今雖只叫狄更斯博物館，當年畢竟是一家人的故居。在作家的身份以外，狄更斯也兼為人父親丈夫，館中能見到的家庭生活片段，自然不缺。像地牢的洗滌室（Scullery）裡，有一種磚砌的有蓋大銅鍋，在底下生火，年中用來燒水洗衣，到了年尾聖誕，就改加麵粉果脯雞蛋，用以做聖誕布甸。狄更斯1843年的小說《聖誕述異》（A Christmas Carol）中，就有這樣描寫：「哈，這騰騰熱氣！布甸從銅鍋裡出來了，就像洗衣時候的氣味！」（“Hallo! A great deal of steam! The pudding was out of the copper. A smell like a washing-day!”）。

連洗滌室都有那樣生動的故事，旁邊的廚房，為了應付狄更斯邀請的那許多名人賓客，肯定是家中更忙碌的一處地方。忽然想起狄更斯夫人嘉扶蓮，很可能也在這廚房中顯過身手——據說她擅烹飪，還用筆名出過食譜，由兩位用的晚餐講到二十人份的盛宴，不止配搭豐富，還會分季節時令。菜色毫不簡單，書名倒是直接，就叫《今晚食乜餸》（What Shall We Have For Dinner? ）。

講到嘉扶蓮，還是得重回樓上，再仔細看一眼她的Morning Room。是在飯廳旁邊的一個起居室，為了採日光而朝向東方，供她在早上辦點家事，顧顧孩子之類。壁爐上的牆上掛著夫妻二人的畫像，玻璃櫃裡則擺著她做的精緻針黹，又展示著狄更斯給她的訂婚戒指。以前大概不時興鑽石，戒指是簡單的一圈黃金，綴七顆綠松石。反而耐看。看那指圈並不小，畫中的她兩手也圓潤秀美，依我舊同學的邏輯，照計她也是要享福的。只是在維多利亞時代，生而為女子，又為人妻母，一雙手長得再好，想來總還是會有苦處種種。是時代使然。

1858 年，嘉扶蓮與狄更斯離異，狄更斯隨後在泰晤士報發訊，公佈兩人已經分開。自此，二人至死不再往來。結縭廿年，當中到底出了甚麼岔子，有說是嘉扶蓮精神崩潰，有說是狄更斯另結新歡，其實都不足為外人道。只是看著玻璃櫃裡依然光潔的黃金指環、她在畫中似笑非笑的溫柔神態、廚房裡擺著那滿滿一桌精緻像真的菜，感受著被重現的和樂溫馨氣氛，還是不勝唏噓。聞說嘉扶蓮最後在病榻上彌留之際，記掛著的也是狄更斯，又把他最初給她寫的情書，珍而重之交到女兒手中，囑她「把這些交到大英博物館去，教世人知道，他愛過我」（“Give these to the British Museum – that the world may know he loved me once.”）。

至少在這博物館中，她的日子，得以永遠停留在最快樂的、年輕的時候。後世每一個來訪的，都必定會懂得。她是嘉扶蓮，狄更斯曾經的妻。