【01專訪】4個台北青年的愛與掙扎:嚮往世界又依戀「沒落」的家
港人從來喜愛台灣,景美物廉人情味濃,充滿香港沒有的小確幸。但說到去工作或移民,許多人又會猶疑,感嘆台灣經濟很差,工資很低。那片土地上成長的年輕人又怎樣看待台灣?真如蔡英文所說,「人生動彈不得,對未來無奈茫然」嗎?在見識了外面的世界之後,是否感到落差?我們和4個台北年輕人聊了聊,他們有的創辦NGO,宣稱要提升台灣人審美,有在政治圈內呼風喚雨亦爭議纏身的藍色青年,也有一夜爆紅卻放棄簽約公司去北京闖蕩的影視「新人」……這些問題,他們有自己的答案。攝影:余俊亮
不再舒適的舒適圈
梁傑理是85後,在演藝界已算不上年輕,入行7年多,但用他自己的話說,還是個新人。
在台北出生長大的他,2015年年底,因一條7-11廣告片在台灣一夜走紅。片中,他將被女朋友頤指氣使的「工具人」演得入木三分,相戀時24小時stand by,分手後幫女友和她的新男友搶演唱會門票,還稱自己是最幸福的人。短片在罵聲中下架,他飾演的「蕭伯駿」成了全台灣的關懷對象。
那時,29歲的梁傑理已在台灣演藝圈打拼7年,仍然只有電影小角色和廣告可以接,片約時斷時續,投向經紀公司的簡歷都石沉大海,他開始懷疑自己並不適合這條路,「打算拍完這個廣告就回來幫家裡(打理生意),該結束了」。
當「工具人」角色為他吸引大量關注,那些曾不可攀的公司找上門時,他又突然猶豫了,要一直留在台灣接廣告嗎?以往的畫面閃過腦海,他視表演為志業,努力求學、試鏡、投簡歷,卻總不可得。他喜歡陳意涵,仰望舒淇,她們都已去了對岸發展,他不得不面對這個現實,「所有台灣演員都去了大陸,是所有的」。
梁傑理依戀台灣,台北大安區大安路的街區是他一整天不帶手機、家人朋友仍能找到他的地方,約見面的諾曼咖啡店,他光顧了12年。「台灣就是家裡面,能在這是最好的,但沒辦法,台灣圈子已經落寞,視野狹窄,大陸卻在蓬勃」,他說。
深藍青年的疑惑
26歲的林家興是這代青年人中極少見的深藍,曾任第9屆國民黨青年團團長兼國民黨中央常務委員。今年1月,國民黨在總統選舉中落敗,林家興一次性繳交10000台幣(約港幣2500元)黨費成為終身黨員,希望為這間「百年老店」注入變革之力。然而看過越來越多黨內的「迂腐」「保守」後,他漸感疏離,在民意爭奪中變得偏安、失去救國大志又充滿「宮廷文化」,這個黨還有希望嗎?
在台灣的青年政治圈裡,他走在邊緣,在他眼中,政治風口上的青年們大多短視、情緒過激、說多過做,談起時代力量時,直呼「依靠明星光環,問題多,無法承擔治國重任」,學運領袖更是「少有務實者,大多為反而反」,台灣的未來不可能交給這些人。
他說到動情動氣粗口橫飛,愛的土地飽受煎熬,他思索着自己能力的邊界。
而談及個人生活處境,被認為走精英路線,如今和兩舍友在台北一同租住的林家興也感到置業遙遙無期,10年後也「買不起,絕對買不起,除非中樂透(六合彩)」。而相似的答案,也從採訪到的每一個青年口中不假思索地脫出。
面積約為33個香港的台灣,大部分資源集中在只有1/4個香港大小的台北。不甘平庸的年輕人匯聚在此,嚮往着,找尋着。然而,最近10年,台灣的經濟增長率維持在2%左右,遠不及上一個10年的6%,經濟滯緩直接導致年輕人機會不足,薪資低迷,情緒積聚。根據行政院主計總處截至2015年5月統計,30歲以下青年人近九成月薪不到四萬(約港幣9700)元。即使是台北,如今也遠難稱得上事業天堂。
【01專訪】台灣傳媒巨人彭懷恩:媒體人有理想,但媒體不是理想國
向左走 向右走?
25歲的張柏韋曾是國立交通大學學生會會長,修讀人文社會學系。2013年,他赴荷蘭交換一年,看到通街的建築和招牌,人們精緻的著裝和發達的設計產業,想起台灣的大紅大綠,體會到「美感」的差距。
台灣有沒有可能變美一點?這個聽起來不切實際的念頭,他和幾位同樣在歐洲交換過的朋友一拍即合,最終決定由教育做起,設計創意課本,在小朋友一天8小時的讀書中滲透美的意識。間中的小插曲是,張柏韋曾去了奧美廣告實習,雖對工作內容樂在其中,卻也感到薪水太低,看不到前景,不如自己出來做點什麼。
廣結人脈的他們不缺設計相關資源,資金卻是實實在在的門檻。2014年8月,他們在網上發起以「台灣第一本具有美學教育的教科書」為主題的眾籌,兩個月內募到260,467元(新台幣,約港幣63000元),正式起步。
「大陸那邊資源完全不是一個量級,清華大學請到祖克柏(Mark Zukerburg)演講,畢業生idea可以拿到幾百萬投資,不差錢。」張柏韋感慨,隨即又說,並不喜歡內地的「狼性」創業環境,覺得台灣雖然募資不多,但夠就好了。
不分藍綠用腳投票
梁傑理則將重心轉移到北京。沒有乘着台灣人人熟知「蕭伯駿」、片約湧來的東風,梁傑理也享受廣闊舞台做個新人的感覺。他演了很多話劇,也有了大電影的機會,在台灣導演陳正道還未上映的《記憶大師》中,得以和黃渤、徐靜蕾、楊子姍對戲。
眼前道路變得開闊,但也有需要適應的部分,「北京是完全不同的氛圍,吵鬧的車聲,用餐時服務員不友善的態度,我會當作練自己的心」,梁傑理笑言。
根據國台辦數據,2015年兩岸人員往來總量達985.61萬人次,其中台灣人訪大陸佔到近550萬人次,比大陸人到台灣還多。而大陸常住的台灣人口預計已超過200萬。
林家興現在在台灣大學國家發展研究所修讀兩岸關係碩士,同時任亞洲未來領導人協會(AFLA)常務監事,負責舉辦中日韓台間的青年人交流。交流會成員多來自頂尖學府的政治、外交系,不少人背景雄厚,又能以開放態度談論區域議題,「20年後這群人將是中日韓台的中堅力量」,他語氣堅定。林家興說,這樣的討論可以超越國內的民意禁區,遇到爭議大的歷史問題,雖然會爭辯得面紅耳赤,結束後仍然可以開開心心一同出遊,「今年的分組主題新增了人權部分,有趣的是,這是大陸學生主動提的」。
在他看來,台灣近年太過於著眼本土,不能用廣闊和縱深的眼光看待世界,台灣新聞幾乎看不到大陸和歐美的消息,慢慢導致社會越發封閉和民粹。
林家興計劃碩士畢業後到美國繼續攻讀專業碩士及博士,「我們的未來不只是在這塊土地,想要完成的理想,需要去連結大陸、香港和海外,尤其是美國的很多資源。」他提及近兩個月,身邊很多朋友離開台灣到美國讀書甚至移民,也有鐵桿台獨青年跑到大陸工作求發展,「對於新政府混亂以及兩岸關係冷凍的情況,大家都不分藍綠,用腳投票,未來還是得靠自己」。
艱難撬動環環相扣的政府齒輪
張柏韋和夥伴的計劃已執行了兩年多,陸續通過創業比賽和企業、個人捐助吸收了更多資金,今年註冊成立「美感細胞協會」立案法團,已和50多個設計師合作,編繪出4版小學國語教科書,年初量產2200本,免費分發給60所學校的80幾個班級。
拿到課本,好奇的小朋友們玩起「找不同」,「這個比較開心!」「好想用這個上課」,也有人說「顏色有些單調」,還有小孩講大人話,「他(設計者)可能是要讓思想更自由,空間更開放,以前那國語課本太死了」……他們拍攝下小朋友們的反應放上網絡,有網友留言稱被感動哭。
張柏韋介紹,他們的課本是根據教育部大綱製作,目前未納入官方教材,只用做輔助,給已有標準課本的小朋友多一個選擇。目前收到的反饋是,不少老師已完全使用新課本授課。將美感元素打入市場機制,讓產業升級,是他們接下來希望實現的。
政府審核為課本設下很多條條框框,出版社有心也難前進,柏韋團隊從中遊說,幾個回合下來,他們理解了政府要顧全大局的保守,學會將資料越發完整和詳細化,將各個單位的痛點「找出、解決、打通」,希望終能撬動環環相扣的政府齒輪,在政策上給出版社更大的發揮空間。
「只要有一家出版社做了好看的課本,銷量爆好,其他家生意被擠壓,就要迎頭趕上,做得越來越好,這樣我們的目的就達到了,不需要我們自己去做,」張柏韋說,「所有NGO的目標都是把自己消滅」,他們已經走到一半。
台灣是家 將好的帶回來
近幾年,台灣似乎陷入一種焦慮,媒體一陣子紛紛報道,台灣越來越激的藍綠紛爭,讓年輕人深陷其中,越看越窄,沒有了國際視野;一陣又說,年輕人大出逃,眼睛看向國外,台灣已經留不住人。而其實,就如同台灣保留中華傳統文化所付出的努力所顯示,「根」的概念深植台灣,再焦慮,也難以抹去很多人心中的故土之念,年輕人亦然。
除了經營美感細胞計劃,張柏韋還在airbnb上經營著兩間台北中心地段的房子,接待世界各地的遊客,這是他留在「家」中,又同世界靠近的方式。
拜訪時,一個來台學習中文的法國女生正盤腿坐在張柏韋家的沙發上,和他漫談著天,像認識多年的老朋友。雨傘運動期間,不少心情灰暗的年輕人到台灣旅行,柏韋和他們大談香港和台灣政治,有時,他也與陸客聊台獨。
兩套樓其實都是柏韋租來,他用資源共享的方式住到了同齡人租不起的大單位,按自己喜歡的方式精巧裝修。談及10年後,他確信自己不會置業,「太不合算」,他認為租是更聰明的做法,另一種可能性是像德國人那樣,買地皮,和朋友一起建樓,「這樣可以省三成成本」,他計算過。
柏韋善於連結資源,最近,他又和熟悉的獨立設計師們一道,討論一種資源共享、共同維護權益,同時又保持設計師各自獨立性的平台式合作方式。
向柔樺是柏韋的其中一個合作者,這個27歲的女生獨立經營一間叫「侶」的工作室。屏東出生的她,和許多年輕人一樣,通過讀書遷移到台北。這個說話慢條斯理、對每個問題都要停下來思考良久的女生介紹說,「侶」是藏文,代表身體,人暫時住在一個身體中為世界完成一些事,再去往另一個身體,有輪迴的意味,「跟我的想法太像了,我把我的精力放在工作室的身體裡,生產內容,做一個虔心工作的人」。
最近,在朋友介紹下,向柔樺接到幾單北京的設計案,因為感受到專業性和被信任,她覺得「超愉快,經驗超好」。
她拿過2013 美國IDA國際設計金獎和法國PX3國際攝影大賽金獎,辦過個展,27歲的年紀已是收穫滿滿。而這些她並沒有主動向記者提及,而是用更多時間講解小時候爺爺奶奶的教導,人這一生不需要很華麗、很大名聲、很多錢,但人這一生一定要用自己的能力來做事。
向柔樺對自然幾乎癡迷。閑時她頻頻去郊外,攢夠錢便去冰島環島遊,思考怎樣將這些上天賜予的美好帶到城市中央。前一夜她想到睡不著覺,她聽說美國已有設計課程,參與者用老師提供的一種自然材料自行發揮,創造出任何可能的作品。向柔樺覺得這個想法太棒,希望能在台北嘗試,讓疲於工作的成年人靜下心來,「比如材料是米,大家可以想像能做出什麼,不一定要是可以賣的商品,思考這個材料的特性再發揮想象就很有趣」,向柔樺說。
她意識到台灣的局限,一直嘗試向外多看多聽,了解各個國家的人們在做什麼。「但我不會離開台灣,我很愛家,很需要根」,她語氣溫柔又堅定,「我會賺錢去國外看好的東西,把它們帶回來」。