【禁書史】盧梭、康德、雨果全上榜 羅馬教廷談起 至今沒完沒了
對活在香港和先進國家的現今世代而言，出版自由──包括言論自由和新聞自由，有如陽光與空氣，因此去年的「銅鑼灣書店事件」，全港市民反應很大。禁書自古至今不是罕有名詞，亦非極權、共產國家專利，從書籍大規模印刷開始，禁書已是常見的事。
殺死一本好書幾乎等於殺死一個人：殺人者是殺死了一個有理性的生物──神的象徵；摧毀一本好書，等於將理性也殺死了。 As good almost kill a man as kill a good book: who kills a man kills a reasonable creature, God’s image; but he who destroys a good book kills reason itself.
當權者或既得利益集團害怕書籍危及管治和地位，以文入罪，甚至實施文字獄，中國春秋戰國時代已有記錄。公元前548年，齊國史官忠實記錄權臣崔杼殺害君主齊莊公：「崔杼弒莊公」，結果被崔杼殺害。此後歷代帝王都有不同忌諱，以不同藉口大興文字獄，直至近代，無論中華民國還是中華人民共和國，情況仍然持續。至於「禁書」一詞，應源於羅馬天主教的《禁書目錄》（Index Librorum Prohibitorum）。
羅馬教廷的《禁書目錄》
相傳天主教在9世紀已有第一份禁書清單，但從未對外公布，直到1559年，教宗保祿四世才正式頒布《禁書目錄》，防止教眾閱讀異端邪說和不道德的書籍。至於什麼是「異端和不道德」，當然由教廷界定。翻開被禁名單，霍布斯（Thomas Hobbes）、洛克（John Locke）、孟德斯鳩（Montesquieu）、伏爾泰（Voltaire）、盧梭（Jean-Jacques Rousseau）和康德（Immanuel Kant）等赫赫有名的啟蒙運動思想家，全部上榜。此外，大家未看過也聽過的法國大文豪雨果（Victor Hugo）兩大名著《鐘樓駝俠》和《孤星淚》，一樣被禁。《聖經》只有拉丁文版是合法版本，各地神學家的繙譯本全被列為禁書。要數最無辜的禁書，非伽利略的作品莫屬。
伽利略爭議
伽利略早在1616年，已因拒絕承認羅馬教廷有關「地球是不會移動的宇宙中心點，太陽圍繞地球運轉」的所謂正統說法，遭禁止捍衛和宣揚「日心說」觀點。他逃過牢獄之災，沉寂十多年後，出版《關於托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》，再惹麻煩。哥白尼提出太陽才是世界中心的看法，伽利略出書討論，被宗教法庭宣稱為異端，著作列為禁書，他亦身陷囹圄。
伽利略素與教宗、教廷關係良好， 70高齡的他「只須」在家囚禁，且有傭人服侍，那是後話。事實上，在尚未實行政教分離的年代，教宗、教廷權力極大，書籍或作者一旦上了《禁書目錄》，書籍會立即「被消失」，作者可能會坐牢甚至受火刑──活活燒死。
發表正確觀點的伽利略，足足300多年後才獲教廷平反。《禁書目錄》先後發布過32個版本，最後一次更新為1948年，至1966年遭教宗保祿六世廢止，400多年來共有4,000多本書被禁。然而《禁書目錄》的影響，遠不止此。
歐洲各國爭相仿效
在《禁書目錄》面世前十餘年，羅馬教廷已頒令「沒有教廷的批准，不能印刷或發售任何書籍。」《禁書目錄》推出數年後，各地政府爭相效法，法國以只有13歲的查理九世名義，宣布「沒有國王特准，不能印刷任何東西」，歐洲多位統治者隨即效法，採用由政府發出印刷及出版牌照的方式，控制對政權或社會道德構成潛在威脅的科學和文學著作。
天主教國家通過教廷與政府間緊密合作，執行書籍及出版審查的雙軌機制，更「出口」至美洲殖民地，西班牙侵略者甚至大肆焚毀馬雅文明珍貴古抄本，將馬雅文學徹底破壞。
米爾頓：「殺書如殺人」
17世紀初，不同形式的報章在歐洲遍地開花，資訊流通深度廣度大大提升，各政權再感憂慮不安。英國率先在1662年推出「出版授權法」（Licensing of the Press Act 1662），監管報章、書籍和小冊子的印刷出版。力撐離婚小冊子被禁出版的英國詩人米爾頓，向國會提交聞名後世的《論出版自由》（Areopagitica），妙語如珠，包括：「殺死一本好書幾乎等於殺死一個人：殺人者是殺死了一個有理性的生物──神的象徵；摧毀一本好書，等於將理性也殺死了。」
可惜他的說辭未被國會接納，亦無法引起社會廣泛關注。他死後20年，英國才在1695年撤銷出版授權法。隨之而來的啟蒙運動思潮，後知後覺地發現米爾頓的論述了不起，奉為關於新聞自由和表達自由的經典著作。
18世紀中後期，歐洲各國陸續廢除出版審查制度，並且立法保障新聞自由。從未引入審查制度的美國，亦在1791年修憲，保障言論和新聞自由。
沒完沒了的審查
在國家層面，禁書在西方國家算是告一段落，俄羅斯人民卻經歷着20世紀最漫長的審查制度。俄羅斯帝國並未隨西歐國家廢除出版審查，沙皇阿歷山大二世在位期間，制度一度放寬，可是審查在當地還是「常常出現」。蘇共執政後，審查制度仍在，惟列寧給予作家一定程度文學創作自由，只要不提及不同政見，便可過關。
二戰期間納粹德國多次在佔領國充公及焚燒書籍，惡行昭彰。較鮮為人知的是，蘇共1940年佔領立陶宛後，也曾經「集體謀殺書本」，行動持續至1989年才結束，但「書本被殺」的噩夢未隨蘇共倒台終結。
今年1月，俄羅斯當局派人搜查各大學圖書館，焚燒50本書籍，並將另外500本書下架，理由是「書本含有不符合俄羅斯意識形態的不良內容」，這批書籍全部由著名投資者索羅斯旗下的量子基金資助出版，大多是人文學科的教科書。
你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。