此時，王穎點點頭，似乎默認了作品包含電影本體論的維度：「我是佐原，亦是健二，他們兩個人都有我的一部分。」

陽光穿透窗子，溜進王穎的眼鏡片上閃爍不停，但掩蓋不了他的炯炯雙瞳。也許，凡經過歷練的人，目光皆如此清澈。離開香港五十多年，曾執導過《喜福會》（The Joy Luck Club）和《雪花秘扇》等跨國大製作，王導演今趟攜帶新作《女人熟睡時》回港，自有另一番風味。

訪問當天，王導演身穿輕便西裝，卻散發中國文人的書卷味。談吐間，他的嘴角總是善意地微微翹起，似是品嚐周遭的萬千事物，看來香港的一切都叫他好奇。此刻的王穎就像戲裡的佐原（北野武 飾演），但不是細味初熟少女美樹的睡姿，而是本港空氣獨有的濕氣。

偶遇北野武

《女人熟睡時》改編自西班牙作家哈維爾馬利亞斯（Jarvis Marias）的同名短篇小說，講述一段忘年戀：老人搭上了妙齡少女，但是兩人沒有肉慾關係，只有柏拉圖式情愛。

每天晚上，老人都會偷拍少女的睡態，用以對抗時間的流逝。但人始終會變，飽覽風霜的老人深明此理，他知道少女終有一天離他遠去。故此，老人預視了自己的結局: 他將會親手殺死她，讓少女永遠凝結在一刻，就像將柔弱的蝴蝶製成標本，確保牠的翅膀維持艷麗的顏色。

王導演拜讀小說後，靈感大發，決定要將它改編成電影。他原打算「忠於原著」，遠赴西班牙拍攝，誰知巧遇性格男星北野武，結果變成日本電影公司投資及製作，原著中的西班牙人就換成了亞洲人的面孔，老人變成佐原，少女變成美樹。

「在機緣巧合下，北野武從我的監製身上得知拍攝計劃，他很喜歡，於是邀請我到日本拍攝。我本來就很欣賞北野武，可樂而不為？」王穎微笑道。

美國與日本，各式其色

遠渡日本拍電影，由於語言不通，有可能影響作品的品質。但對於王穎來說，這絕非難題，因為他樂於挑戰自己，這種心態可謂始終如一。當初他䝘然從香港跑到美國研讀電影，經過艱苦的半工讀，終於修成正果，1982年拍成黑白片《尋人》（Chow is Missing），96年跟美國實力派紅星夏菲基圖（Harvey Keitel）合作，拍成《生命中不能承受的煙》（Smoke）等。穿透多種文化社會的王穎，到底怎樣看兩個地方的差別呢？

王導演佩服地說：「日本人做事很嚴謹。即使當日完成拍攝，他們仍會留在片場訓練，只為另一天的拍攝做好準備。」

那麼「第二個家」美國呢？王穎回答：「美國人做事井井有條，但過份沈迷『玩具』，而且有時反被玩具所累。」

的確，荷里活的科技先進，近年更盛產3D視效大製作，在銀幕上的虛擬變形機器人、恐龍和UFO逼真嚇人。然而，在官能刺激底下，的確又少了幾份深度。而且美國影壇還有一種陋習，讓王穎感到有點可惜。

「在美國，亞洲演員都被定型為傅滿洲和蘇絲黃，沒有其他角色可以演。儘管新一代亞洲電影人的待遇可能較好，但都離不開被定型的問題。」話畢，王導演嘆了一口氣。

近年來，美國影圈的種族歧視問題仍然嚴重，除了上屆奧斯卡鬧出歧視亞裔的風波，很多亞洲演員亦一直不備認可，例如正在熱拍中、改編日本著名動畫的《攻殻機動隊》，扮演女主角草薙素子的並非日裔演員，而是艷麗黑寡婦施嘉莉·祖安遜（Scarlett Johansson）。亞洲人角色改由白人飾演，在美國影圈有專用名詞描述之:「洗白」（White Washing），投資商的借口是白人演員有更好的賣座力。上述的種種問題，一直阻礙亞裔藝術人、演員在美國社會發展。今趟王穎把來自西方的文學作品，變成由亞洲人主演的電影，看來也有一番玩味。

熟睡的少女

「熟睡的少女」好像在藝術史上佔有重要位置，屈指一數，畢加索、馬諦斯（Matisse）和Man Ray等藝術家，都用過顏料和相機圍繞同一主題而轉。看來，唇紅齒白、皮膚嬌嫩如雪的女性銅體有著致命的強大引力，甚至連很多文人都提起筆墨，擠進這個母題中創作，一起歌頌少女之美。

「我一直都想改編川端康成的《睡美人》和谷崎潤一郎的《痴人之愛》，今次《女人熟睡時》是一次好機會，題材相近，而且頗有玩味。」但是文學和電影始終是兩種媒體，王穎導演為了從視覺效果來敘事，刻意加入了作家清水健二這一角色，作為整部電影的敘事點，觀眾就隨著他偷看佐原和美樹的生活，展開一場《後窗》（Rear Window）式的偷窺之旅。

據說所有電影皆可分成三幕（Three Act Structure），劇情都是隨著「起、承、轉、合」的必然規律來發展。然而《女人熟睡時》好像僅得最後一幕劇（Last Act），王穎將它拉長成103分鐘，正好呈現佐原和美樹之間的感情之最後階段。至於劇情發展的最後，美樹到底是逃跑了，還是變成佐原的「標本」，導演刻意留白，為觀眾設下問號。但歸根究底，結論只得一個：美樹變心了。面對如此絕境，佐原是徹底地失敗，攝影機無法幫助他捉緊的心愛之物。

「的確，事物都在變。」王穎這句話雖短，但意義甚大，似乎補充了安德烈·巴贊（André Bazin）的電影本體論。「法國新浪潮之父」巴贊在《電影是什麼？》宣稱，導演是透過攝影機製作「木乃伊」，他認為電影是一門特殊的藝術媒介，可將被攝之物原封不動地再現（represent）於觀眾眼前。這個想法曾直捲歐美，難怪過去有人懼怕攝影機，以為自己的靈魂會被攝進菲林之內。

然而，王穎透過佐原的挫敗回應了巴贊：電影是一門缺陷的藝術，攝影機的確可以再現事物，但就只得皮相，既沒有生命，也沒有靈魂。從上述的觀點來看，《女人熟睡時》已經提昇至「電影本體論」的層次，可以被歸類為「後設電影」（metacinema）。

此時，王穎點點頭，似乎默認了作品包含電影本體論的維度：「我是佐原，亦是健二，他們兩個人都有我的一部分。」

《女人》的人物關係似是照搬電影的元結構：佐原就像一位導演，美樹是被攝之對象，健二則是入場看戲的觀眾。然而，即使佐原花盡菲林、健二怎樣傾力調查，哪怕他們一起緊握美樹的雙臂，最後，她都像一圈煙霧，在兩人的指縫之間溜走。或許美樹是一個隱喻，她代表著隨時流逝的情感、青春和時間，皆是人類無法挽留的事物。

總覽人類的藝術發展，分別出現了繪畫、攝影和電影等各種媒介，雖說它們的技術和形式有別，但內涵無異，因為藝術家從來都想用畫筆、攝影機等工具保存事物。

說到這裡，王穎想起過去在香港居住的日子：「香港變得太快了，你看看現在的土瓜灣，已經變成另一個模樣。近日我出席華仁舊生會，碰見一位舊同學，從前他由北角出發徒步上學。五十多年後，他心血來潮，決定再走一趟年輕時的上學路。結果，他發現一切都面目全非。」聽起來難免感到唏噓，此刻的王穎，看起來就像戲裏的佐原，他向我報以友善的微笑，以沖淡歲月帶來的無情。

後記

在訪問期間，王穎透露一直想將谷崎潤一郎的《痴人之愛》拍成電影，但卻想製成美國版，還預了老拍檔夏菲基圖當男主角。記者事後戲言，要求導演拍一部香港版，王導演聽後似乎很感興趣，記者未知會不會真的開拍，但很想知他鏡下的香港到底是怎樣。