提到海地，在你心目中留下了什麼印象？大部份人腦海即時閃過的關鍵字，必定是「地震及颱風、天災頻繁」，如果對世界有深入一點認識的人，會再想到「行刺總統、武裝幫派把持首都、饑荒、兒童婦女人道危機、霍亂爆發」等，全部都是負面故事。
其實海地人心目中也是一樣，他們無辦法改變自己對現實的無力感，不過今年夏天他們仍然有一個希望、有一種人生寄託：海地相隔52年後，再次出戰世界盃。
【世界盃2026：久別重逢球隊系列之四】

海地原為印第安人土著部落的居住地，1492年，那位發現新大陸的哥倫布航行至此，將該島命名為Isla de La Española，意思是「西班牙的島」。十年後，這個島正式成為西班牙殖民地，但這個殖民主對土著大肆屠殺，當地原住民很快就被種族滅絕。隨後，西班牙白人殖民者從非洲販運來大量黑奴，成為島上主要的勞動力。在哥倫布到來二百年後，此地又在1697年被割讓給法國，在法國的經營下，開始了海地的經濟輝煌時代。

法國大量投資基礎建設並栽培熱帶農作物，當時海地供應全球約60%的咖啡與40%的糖，被譽為「安地列斯群島的珍珠」，經濟發展蓬勃下，海地首都太子港更成為當時全球最富有的殖民地首府城市，不過繁榮背後卻是資源掠奪與壓榨。18世紀末時海地人口約60萬，其中黑奴佔94％、法國人僅佔6％，但財富卻幾乎掌握在那6％法國人手中。

從1791年開始，在經歷13年的獨立戰爭後，海地在1804年成功推翻法國殖民統治獨立，成為全球首個非裔黑人建立的共和國。然而獨立後又是另一段痛苦的開始，起初法國並不願意承認其主權國家之地位，導致世界各國也願與海地有接觸，令海地在國際外交上頻頻受挫。直到1825年，法國以「盜竊奴隸及殖民地」為由要求金錢賠償作為承認海地獨立的條件，同時利用法國海軍武力威脅海地賠款，索贘9000萬法郎。海地為了取得獨立地位忍氣吞聲接受，至1947年才完成擺脫龐大的債務黑洞，即海地獨立後近150年都在還債，導致政府長期缺錢，教育與基建難以投入發展。

除了受賠款之累，經濟產業的轉型也是關鍵，一如很多殖民地獨立後，不再以經濟作物為國家經濟基礎，換來的是國家貿易收入急跌。過去海地蔗糖與咖啡出口，分別佔歐洲市場的四成與六成，1789年時更是世界最大產糖地；但海地獨立後，國民只希望種植糧食農作物自給自足，無意再種植甘蔗等經濟作物。海地的蔗糖出口量由1791年時的7.4萬噸，跌至1825年時的2萬噸，至1960年時進一步跌至1.5萬噸，嚴重影響國家財政收入。長年戰爭早已毁掉海地的基建，海地人沒有相關能力去重建生產工具。加上每年都受颶風和地震等天災威脅，生活愈見艱苦。

生活艱難就要找心靈寄託，足球就是海地人其中一服止痛藥。在1970年代海地足球一度在區內冒起成為實力份子，海地上一次亮相世盃、也是第一次躋身決賽周是在1974年西德世界盃。其實海地在之前一屆1970年世盃晉級路上只是僅差一步，至附加賽加時才不敵薩爾瓦多。至1974年一屆，中北美洲唯一一席出線世盃資格，是通過贏得中北美洲錦標賽、即今日美洲金盃前身的冠軍來決定，結果海地在主場主辦的賽事成功力壓墨西哥等區內強手出線。

當屆決賽周海地與當時三支勁旅波蘭、意大利及阿根廷同組，陣中前鋒Emmanuel Sanon更因為在分組賽射破意大利傳奇門將索夫（Dino Zoff） 保持1142分鐘不失球紀錄的歷史時刻，加上其後對阿根廷亦取得入球，成為海地球迷心目中的民族英雄。不幸地，Sanon在2008年因胰臟癌年僅56歲就病逝。

今屆美加墨世盃，海地晉級之路與1974年截然不同，由當屆有主場之利出線，變成今次晉級路上10場賽事都沒有在海地本土進行。沒有主場除了是因為近年飽受地震和颱風影響難以重建設施外，2021年海地總統遇刺造成政局不穩，然後首都太子港多數區域被武裝黑幫控制，面臨嚴重人道危機，連國際航班亦全數被取消，海地足總無法達到國際足協的安全標準，外圍賽主場賽事必須移師鄰國以中立場形式上演。

這10場都是「作客」的賽事未有為海地帶來太大困難，在區內最強的美國、墨西哥和加拿大都成為主辦國毋須參加外圍賽下，海地與其他實力相若的國家比拼取得6勝2和2負成績出線，成為加勒比海地區唯一國家能兩度踢入世界盃決賽周。

海地近年在鄰近國家以「流浪主場」形式作賽，與國家隊本身人腳構成的性格反而非常吻合，由於國內體壇發展停滯，海地國家隊目前以外流球員與外籍教練主導，現役國腳中有超過八成為海外聯賽效力的球員，大部分都是海地的流散者（Diaspora），他們多數有法國或北美足球青訓背景，日常已習慣歐洲或北美的生活與訓練模式。因此，失去海地本土主場，對這批球員的心理與競技層面負面影響極微，而現時球隊的法籍主教練米恩 (Sebastien Migne)也曾表示，自2024年上任至今仍未曾踏足過海地國土，不過為了安全計全隊上下亦不覺得太有問題。

這支由「外流球員與外籍教練」組成的國家隊，實質上成為海地目前少數能有效運作的國家伐代表，他們在國際賽場上的表現，為本身全球對海地僅有的「國家失靈、人道危機」這種印象，展示了多一種面向。

足球隊的面貌同時就是海地社會的實際縮影，海地國內一窮二白，高度依賴這些海外流散者的經濟回饋。世界銀行數據指，海外僑匯長年佔海地整體GDP超過兩成。由於本土基礎設施崩潰，依賴在歐洲或北美青訓體系成長的移民二代球員是唯一出路。這些海外成長球員對海地的國家認同，多建構於血緣傳承與家族記憶，而非本土居民現實中每日面對的黑幫暴力與掙扎求存。

對於本土海地球迷，雖然早前對這些因體育歸化的流散者有距離感，但晉級世界盃瞬間產生強大的社會凝聚力，這批海外流散的球員已經由在電視轉播中的出現的精神符號，轉化為海地人心目中對抗絕望的象徵。

雖然贏波無法實質解決海地幫派暴力和人道危機，但世界盃為國民提供短暫的心理避風港，同時重新喚起國際社會對海地危機的關注，正是海地人此刻的最大希望。