【麥難民．上】藝術家花一年收集麥當勞單據 夜幕下的輕和重
三幅沉甸甸的牆，佈滿輕飄飄的褪色熱感紙——414張麥當勞餐廳的消費單據，整整齊齊地掛在一塊塊粗糙的黑色砂紙上。驟眼一看，像被仔細整理好的檔案室；仔細看，又像是安放靈魂的骨灰龕場。飄着單據的框框下方，整齊地寫着一堆阿拉伯數字，記載一群無家者出現的日期、時間，以及單據本身的重量。約兩年前的一個夜裏，異鄉人馬玉江難以入眠，在家附近的麥當勞內，遇上這群借宿的無家者。一年來，他每晚到來收集他們的餐飲單據。沒有語言交流，沒有表達關懷，亦沒有同情和恩惠。然而，每張單據背後都盛載着一個故事，他選擇用一種冷冰冰的方法，抽離地呈現這群被稱為「麥難民」的人的生活面貌。《夜未央》——是他特地等了一年，讓字都褪色，再把單據整合的展覽。攝：龔嘉盛
「這單據用的是熱感紙，上面的字會隨時間褪色，但這重量、時間卻不會改變。」他仔細地量度了每張單據的重量，記錄在0.2到0.7克之間的「輕」。「這個重量可以有很多解讀，可以是生命的重量、錢的重量、地位的重量。」他解釋。
麥難民的單據比一般人的短，故重量也較輕。一般人會買幾款食物，而他們主要是希望在店內坐下來，不被人驅趕，買的都是最便宜的食物或飲料。問他觀察過程中有哪些動人的故事，他說，不想以太煽情手法反映這一現象。
客觀數字主觀解讀
「只要你仔細看，這些單據跟紀錄片是一樣的。它上面有時間、日期、地點和他們點的食物，他們夏天愛吃冰淇淋，冬天愛吃蘋果批、熱朱古力啊！這些單子呈現了這些人的生活狀態，只是它比較抽象。」
馬玉江說，這群人其實很敏感，別人走過的時候，他們會抬起頭來看一看，對鏡頭也很在意，他只想把對這些人的影響減到最低。
自小在農村長大的馬玉江，在北京生活近十年後，來到陌生的香港。生活不適應令他感到孤單，夜裏偶然到麥當勞去。在這群跟不上社會節奏的人之中，他找到了一點慰藉，沖淡了壓抑感，也觸動了心靈。
於是，他花了大約半年時間，在麥當勞觀察這群無家者的舉動和生活；之後，他開始收集他們在那裏消費的單據。記得收集第一張單據時，還跟人打起架來。
「那是幾個阿拉伯小伙子，我第一次只是想試探一下，直接拿了就走，不發一言的。但其中一位可能喝了點酒，就用英文不停罵我，一副想打架的姿態，其他的人則上來抓住我。」
這令馬玉江知道，直接取走單據的方法行不通。後來他發現，該麥當勞午夜12點會換更，接班的員工都是兼職的，沒有穿制服，他就穿上黑色上衣進去，假裝是清潔員，幫他們清理桌面垃圾，再把單子收在口袋裏。而這個時段，也是麥難民們最敏感的，若店員認為他們沒消費，他們就有被趕走的危險，即使只是心理作用。馬玉江就等到那個時間段之後再去拿單據。
2016年6月27日，是他成功收集單據的第一天。此後，每逢晚上11點半至凌晨2點半，他都在麥當勞。有好幾個夜裏，為了想知道這群人什麼時候離去，他乾脆睡在那兒。
本來，他並沒有特意想透過這作品表達什麼，或者引起社會關注，只是一種個人感受。「我初來的時候，那種溫暖的感覺，一直支撐着我做這件事情。一年是很長的嘛，做完之後要考慮這件作品跟社會有什麼關係，不僅是跟我有關，而是跟社會有關。在差不多做完後，才想起原來藝術可以介入社會，再想怎樣更能讓普通人產生共鳴。」
他說，看到展覽的時候，藝術（創作）已經結束了。「『行動藝術』的特點是藝術發生的現場，跟展覽的現場是分開的。藝術發生的現場是我這一年間的社會行動，而展覽的現場是此時此刻的一種傳播活動。」
「這單據上的時間不是我決定的，他們點的食物也不是我決定的，他們在哪家麥當勞也不是我決定的。」他認為，時間就是直接的反映，這作品有很多他不能控制的部分，隨着時間移動而自然形成。
輕重之間另有涵義
「比如，他們花五元買這個食物，你當然會說是他自己的選擇，但是，我覺得是他的那種狀況，逼着他買這個食物，因為他想買更好的，可是他買不起，所以他只能這樣子選，是更高的一種東西控制他這麼想。我更感興趣的是這一種超越人類的語言。」
馬玉江還選擇用「重量」這個概念，卻不是特別想把他們的單據重量做比較。「輕和重不是相對，而是綁在一起的。我只將單據上面兩個角固定起來，下端卻可以飄起來。視覺上就有一種輕飄的感覺，尤其當冷氣吹過來時，它們就真的微微飄起來。但如果你真的懂這個作品，它一定是很重的。」
在收集單據的過程中，他的確感受到這些重量！一天，一位老太太端來一盤糖，都是用來伴咖啡的糖。因為她是駝背的，頭比背還低，本來看不清她的性別，但她把糖一包一包撕開，仰起頭，往嘴裏倒。他一直看着，那扭曲了的軀體，在他腦裏留下烙印。
「本來那盤糖是不重的，後來她把盤中的糖都吃完了，就剩下一盤糖紙包裝。哇！我當時突然覺得很重，從物理學的角度來看，那並不重，但在感覺上卻很重。因為我知道她是一包一包地撕開，一包一包地吃。那是非常艱難的過程，覺得那些糖紙比糖重幾十倍。」那老太太甚至沒有像其他麥難民般，買個數元的細薯條、細可樂，她只是嘗試以糖果腹，獲得溫飽。
從大陸逗留約一周後回來的某個夜晚，馬玉江如常穿着黑色衣服，走進那家熟悉的灣仔麥當勞。一個伊斯蘭人悄悄地帶他到一個角落，打開一個黑色的垃圾袋，裏面裝得滿滿的，都是麥當勞的消費單據。伊斯蘭人問他：這些單據可以到哪裏換錢。他說：「沒有用啊，沒辦法換錢。」
伊斯蘭人覺得不可能：既然不能換錢，你怎麼天天撿呢？「我看到了這一群底層的人的渴望，哪怕只有一點點機會可以換錢，都要抓住機會。」輕輕的一個黑袋子，原來盛載着重重的渴望。
在這創作的一年間，他被感動過無數次，卻沒有直接跟這群人交流過，除了因為語言不通，不想因為自己是異鄉人被排斥外，還因為他對藝術介入社會有自己的看法。「如果藝術介入這個詞成立的話，是通過感受來跟觀眾發生關係，而不是以新聞報道的方式來告訴人們發生了什麼事。材料的選擇、空間的營造，以及為何要秤出單據的重量來，目的是希望促使人思考。」
最好的介入，是不介入，不介入才是真正的介入；恰恰是因為這種不介入，而呈現了一種更高深的介入，藝術介入是一種迂迴的介入。
在和麥難民共處的365天中，他沒有用言語去介入他們的生活，更形容和他們的關係是互不干涉的。他對藝術介入社會，有另一種看法。詳看下集︰
【麥難民單據背後．下】被無家者感動 藝術家不想消費他們的生命
馬玉江個展「夜未央」（How Heavy is the Night）地點：香港灣仔軒尼詩道365號富德樓6樓展期：7月6日至8月5日時間：星期二至日 13:00-19:00（逢星期一休息）
上文節錄自第122期《香港01》周報（2018年7月30日）《麥難民消費單據背後 馬玉江：夜幕下的輕和重》。
