凡爾納：嚴肅文學與科幻小說家的名聲 (02/08)

作者｜唐晉濱

羅蘭・巴特曾如此評論《八十日環遊世界》的作者：「凡爾納建構出一套自存的宇宙進化論，它有自己的範疇，自己的時間、空間、實現方式，甚至是自己的存在原則（existential principle）。」1828年的今天是朱爾・凡爾納（Jules Gabriel Verne）出生的日子，他普遍與 H・G・威爾斯（H. G. Wells，《時間機器》作者）並稱為「科幻小說之父」，然而不論是他本人，還是後來的學者，都認為這是個有爭議的說法。

理科系旅行文學家

凡爾納生於法國西部南特市（Nantes）的港口，父親皮埃爾・凡爾納（Pierre Verne）是一位訴訟代理人，寄望兒子繼承父業，也從事法律工作。然而，他這個兒子一生鍾情的卻是科學、文學與旅行。朱爾在學校的成績優秀，擅長背誦、地理、希臘語、拉丁語和唱歌。父親希望兒子往法學發展，沒有想到凡爾納是位文理雙全的才子。文學理想與父親的期望撕裂著凡爾納，這也使得兩父子長年保持著緊張的關係。

1847年凡爾納被父親送到巴黎，入讀法律學校。不過到了巴黎的凡爾納，比較渴望打入巴黎文學界，在一次機緣之下結識了亞歷山大・仲馬兩父子（即大仲馬與小仲馬）。凡爾納亦不放過任何寫作與發表的機會，比如他曾寫作喜劇（縱使並非每一部都搬到劇場上演出）。可是在有能力全職以寫作為生之前，為了討生活，凡爾納曾有一段時間在巴黎證券交易所上班，靠每天早起來的時間寫作。

凡爾納早年在海邊長大，且對地理有極大的熱情，對自然科學亦有研究。1951年凡爾納適逢在巴黎認識了《百家文苑》雜誌 （法文：Musée des familles／英文：The Family Museum）的主編皮特爾－謝瓦利埃（Pitre-Chevalier），這位編輯正好需要關於地理、歷史、科學與技術的文章，並希望這些文章能以直白的語言或是文學故事的方式，教育大眾相關知識，達至知識普及（即我們今天說的科普）。為此凡爾納交出了《墨西哥海軍的第一批艦隊》與《乘氣球的一次旅行》等融合旅行、冒險與歷史研究的短篇小說。

來到巴黎後，凡爾納經常逗留在法國國家圖書館，閱讀最新的科學資料。在為《百家文苑》寫科普文章時，凡爾納開始設想一種新的文體類型：科學小說（法文：Roman de la Science／英文：novel of science），以將他從圖書館裡讀到的大量科學知識應用在他的文學作品之中。在與大仲馬傾談過之後，他發現這位前輩亦有類似的構想，但沒有完成，他熱情地鼓勵凡爾納踏上這條道路，因此就開始寫他的「科學小說」，最早的作品有《氣球上的五星期》、《地心歷險記》與《從地球到月球》。

超前時代的鸚鵡螺號

《環遊世界航行》（A Voyage Round The World.）系列的第一部是《格蘭特船長的兒女》，第二部就是我們熟悉的《海底兩萬哩》。在凡爾納的時代，潛艇並非全新的發明，《海底兩萬哩》亦並非第一部以潛艇冒險為題材的作品。事實上，Cornelis Drebbel 於1620年已經建造出第一艘可以航行的潛艇；而 John Wilkins 主教於1648年的作品《數學魔法》（Mathematical Magick），就可以說為潛艇題材作品的源頭。

然而，《海底兩萬哩》書中的潛艇鸚鵡螺號（Nautilus）裝修極盡侈華，帶著高價畫作與珠寶航行；潛艇擁有極長時間航行的能力，可以在不回航的情況下，前往世界上的任何地方。這些都是以往作品從未描寫過的，因此抓緊了大眾的想像，使這書成為大熱作品。鸚鵡螺號的配備要待到二十世紀的科技才能實現，1954年美國建造出世界第一艘核動力潛艇，就以鸚鵡螺號為名，以致敬凡爾納的構想。

科幻小說奠基者？

回到「科幻小說之父」這稱號，不少評論家對此有反對，一種意見認為早於凡爾納已經有其他科幻小說，比如1752年伏爾泰（Voltaire）描寫外星人來到地球的《微型巨人》（Micromégas），及1818年瑪麗・雪萊（Mary Shelley）的名作《科學怪人》（Frankenstein; or, The Modern Prometheus）。

另一種意見甚至認為凡爾納的作品根本不可以稱作科幻小說。作為凡爾納後輩的法國作家莫里斯・雷納德（Maurice Renard）稱：「凡爾納從來沒有寫過一句在科學上出眾的句子」。甚至凡爾納本人也反對別人將自己的作品過於跟科學扯上關係，他指自己的小說不應當作科學來閱讀，亦稱自己「從未發名任何東西」。難道「科幻小說」對於凡爾納真的是錯置的標籤？

實然，科學幻想小說／科幻小說（science fiction，簡稱 sci-fi）本身就是難以定義的文學類型。大量被歸到此類的作品（甚至早於凡爾納），都有太空冒險、時間旅行與外星生命等元素，而這些都在凡爾納作品中缺席。但從另一個角度看，我們也可以參考提出「機械人三法」的科幻小說大師艾西莫夫（Isaac Asimov）所說：「科幻小說這個文學分類，處理人類對於科學與科技轉變的反應。」若我們採用這個簡單、直接的定義，則凡爾納絕對是一位科幻小說家。

在反對意見的另一面，不少科幻小說家／迷都認為凡爾納是偉大的科幻先驅，例如雷・布萊伯利（Ray Bradbury）就說「我們全部人，或多或少都是凡爾納的孩子。」或許我們應該做的，是適度修正「科幻小說之父」這個講法：凡爾納的作品未必在現代意義上是最早的科幻小說，但肯定是科幻小說作為現代重要文學類型的奠基者之一。

從流行小說到嚴肅文學

凡爾納在一次採訪中稱：「我一生最大的遺憾是在法國文學中沒有地位。」當時許多評論者都將凡爾納的作品視為商業上成功的流行娛樂小說，並非將之當作文學作品看待。其後凡爾納的作品被改寫為更簡單的版本，配上插圖，成為兒童故事書。亦因此，有幾十年的時間（尤其在英美地區）凡爾納被視為兒童流行小說作家與科技支持者。

直至二十世紀中葉，即凡爾納去世幾十年後，他的作品才被重新發掘、翻譯與研究。他的讀者不乏法國思想界的大人物：羅蘭・巴特承認曾受凡爾納影響；傅柯亦曾經評論凡爾納的作品。在眾多領域之中，凡爾納唯獨自認是文藝領域中的人，一生都在追逐文藝理想。可惜要待到凡爾納離世後，世界才給他應有的名譽。

延伸閱讀：當代德國哲學家 Peter Sloterdijk 曾以《八十日環遊世界》為題，論現代人對旅行的態度——《八十日環遊世界》與旅行的意義【技術人文】。

《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app