隕石旁的天際，是你的名字。
提到新海誠，總免不了提及他作品唯美的畫風，最近放映的《你的名字。》（君の名は），在日本與台灣已獲得巨大成功。電影在香港至今已上映一週，亦得到一致好評，甚至有人宣稱要去看第五六七八次了。適逢電影在香港上映的時候，導演親身來港作一連幾天的宣傳活動，01哲學就此機會訪問了導演新海誠。在這次訪談中，我們就日本社會、宗教、視覺處理及感情等方面，跟導演討論他的新作。
東北大地震前後的日本
古希臘悲劇中的主角，總要面對殘酷的命運，很多時是國家的律法與個人的道德之間的拉扯、撕裂，主角就要在這兩難中抉擇。亞里士多德在《詩學》(Poetics)論到悲劇時，說悲劇帶給人洗滌和淨化(catharsis)，釋放觀者的傷感與恐懼。新海誠的舊作就表現出這個方向：《星之聲》中的女主角心裡掛念著男主角，卻要到極遙遠的宇宙另一邊跟外星人戰鬥；而《雲之彼端、約定的場所》則最能表現悲劇人物面對殘酷命運時所作的重要抉擇。
導演的前幾部作品最後都以傾向遺憾的結局作結，看《你的名字。》時，未到最後一刻，都不知道這會否是另一套悲劇，尤其是，它刻意運用了《秒速五厘米》般的錯身而過畫面。終於，這次觀眾迎來一個Happy Ending。這會是出於滿足影迷的考慮嗎？新海誠說：「現在日本人的思想改變了。《秒速五厘米》時（2007年上映）的日本，經濟尚算不錯，社會普遍安定，二十年來日本都持續著這樣的狀況。人的生活就是每天的上學、上班、作息，日子就這樣過去。那時候的我，想在自己的作品中表現出這些日本人每天生活的細緻肌理，例如每天往返的車站、便利店與行人天橋等場所之間，抽出當中『美』的部分。」
這讓我想起《星之聲》中女主角美加子對男主角寺尾昇說：「我想再跟你逛便利店、吃雪糕，聽雨打在傘上的聲音，聞學校粉筆的味道。」一直覺得，新海誠要表現的不是都市生活的疏離感，他想說的是，儘管生活規律，甚至刻版，但它依然美好。他並沒有要創作很偉大的史詩（儘管《星之聲》與《雲之彼端、約定的場所》帶著一定程度的悲劇性）。
然而這個彷彿不變的世界，在2011年突然遭逢了東日本大地震、海嘯與核洩漏危機（311災難），震撼了日本社會。人們開始覺得，自己根本預計不到每天會發生甚麼事。《你的名字。》動畫中的糸守町的構想，正是從日本人的這種危機與憂慮意識中出發。導演並沒有刻意要以311災難為題材， 但在現今所謂「後311時期」的日本，作為一個日本人，他們是否渴求奇蹟出現呢？導演就說，他希望在自己的作品之中能帶給觀眾一種奇蹟。
時間、神道教與女神
《你的名字。》中除了男女主角交換了身體之外，最突出的是時間移位的處理。不禁好奇，到底是甚麼啟發到導演構想出掌管時間的宮水神社神靈呢？在西方文化中，早就有不同的時間觀念，宗教將時間化為人格神，古希臘有時間的人格化神柯羅諾斯(Chronos)；西方歷史上更有不同的哲學家嘗試對時間提問與回答，單是古希臘的柏拉圖、亞里士多德與芝諾，已經提出了三種不同的時間觀。
日本的神道教呢？它是佛教之前已有的宗教，歷史流長，今天仍影響著每個日本人，但當中似乎並無掌管時間的神明。導演坦言自己並無特別研究關於時間的神靈，他著重的是表現出兩人之間靈魂與肉體互相交換，他只是借助宗教的神靈來講出這故事。
經過一輪資訊搜集後，我們找到日本《古事記》與《日本書紀》中有記載一位女神，名叫「栲幡千千姫命」（日語：タクハタチヂヒメノミコト），神祇自古便被視為織物之神，具有安胎護兒的神力。動畫中宮水神社供奉的神祇，跟「栲幡千千姫命」有點相似。「日本存在著不同的神靈，山中、村落中都有。有些神靈很普及的，少數有代表性的幾位也被大多數日本人認識，但還有很多比較冷門的。是否有一個跟時間有關的神靈呢？神道教的傳說，在電影中借婆婆口中所道出來，也只是一個大概的背景，並沒有刻意要交代得很明確。」
寫實與抽象之間
新海誠對於光線重視與執著，或會令人想到印象派。雖然導演的畫常給人「比真實更真」的感覺，但這絕不是攝影寫實派(photorealism)。我們還是能區分肉眼所見、攝影照片與新海誠的畫：導演的手法有放大，甚至誇張了現實所見的：櫻花反射光線的粉紅色，天空的紫紅色，又如《秒速五厘米》第二部分〈太空人〉中，夕陽在天邊斜射著火箭升空時的那縷長煙，竟投下了陰影。新海誠的寫實，大概是另一種意義的寫實。
當然，他一直堅持表現手法與物件、場景，都要忠於現實。「實景主要取材自東京的新宿，這是我居住的地方，是我非常熟悉的地方。」導演以新宿一帶作為背景、舞台，能表現出非常細緻、極具說服力的都市感。可能的話導演會到理想的場景拍照片，或憑肉眼看所得到的感覺來作畫，拍不了照片的就輔以想像來完成。至於虛構的場景，如戲中的糸守町，則由眾多工作人員一起商討以得出意念。到更微小的細節上，例如馬路上的圍欄，也要仔細研究，要清楚把握到它的功用、法律上的規定等。只有在每個細節上都做到依據現實，最終才能做出動畫中那仿真的實感。
以上提到，導演構思與繪製動畫中的糸守町時，曾參照日本的幾個真實場景；然而，當他這次亦有處理一些較抽象的場景，比如說瀧在宮水神社樹下岩洞滑倒之後所見的意識流式畫面，令人印象極深。導演是怎樣從構想出來的呢？他指戲中有一連串以線與繩串連起來的意象，例如意識流畫面中有出現連繫著母親與初生嬰兒的臍帶，其中最重要的是宮水家組繩的紅線與墜落地球的彗星的尾巴，可以連結在一起。紅線是屬於人的傳統工藝，彗星是自然界的事物、現象。紅線在日本，也是象徵著被因緣羈絆繫在一起的兩人。導演還指出，在他的意象之中，相對巨大的地球就好比一顆卵子，來自太空、帶著長長尾巴的彗星就好比一顆外來的精子；相撞的一剎就如精子進入卵子的瞬間。隕石巨大的衝擊帶來災難性的破壞，但也同時帶來孕育出新生命的可能性。
經過導演的說明，意識到意象並不單純是電影的道具或視覺元素，亦指向311災難之後的日本的一種隱喻。日本的創作人，包括藝術家、電影與動畫導演，在311災難之後都重新反思甚麼是日本，自己能為日本做甚麼。如近月庵野秀明導演的《真．哥斯拉》就給了一個批判性的回應，直指日本菁英主義官僚體制的腐敗無能。（見另文：以神之名——從海中來的巨獸）庵野在電影中設想在當下的日本，傳統的菁英與集合起來的群眾會再怎樣面對一次全國性災難。新海誠希望從另一個面向帶給日本觀眾一段奇蹟。與其將災難與危機視為無意義的災難，不如將之設想成會帶來轉變的契機，思考如何結合眾人的力量，從瓦礫中重新建設日本。
愛是否命定？
人生充滿著偶然性，很多事情並非自己意志所能控制，而且不一定要是如此(can be otherwise)。對於這些事情，人們會以不同的概念來描述：緣份或命運、巧合或注定。對於意料之外、突然降臨到自己身上的遭遇，你可以視之為荒謬，也可以說這是命運。人在極端的偶然性與極端的必然性之間，當事件擺在眼前，兩種觀點或許只是同一枚硬幣的兩面，只是一念之差，實然殊途同歸。我們唯一能肯定的，就是我們手上還有選擇，而且必須要選擇。
新海誠的作品都在描寫人與人之間細緻的感情與羈絆，但當中的主角都面對種種偶然性，包括《你的名字。》。為甚麼是三葉與瀧呢？為甚麼他們最終能碰面呢？又為甚麼他們會愛上對方呢？問到導演本人是否認為愛情是命定的，他有這樣的看法：「我不覺得愛情與婚姻是命運注定的。為甚麼要跟這個人結婚呢？當中有很多有偶然的成分，例如浪漫的情愫等。人跟人之間的互動很有趣、精彩，很難用一句說話就能解釋清楚。雖然在理性上不覺得這是命運所然，但還是很想去相信真有其事。」
愛的根源
看過電影之後，不禁聯想到譚詠麟的《愛的根源》，歌曲中的意象恰恰跟《你的名字。》遙相呼應。因此，我們將這份歌詞送給導演，為這次訪問作結。 殞石旁的天際，是我的家園／漆黑的天際，是我的根源／生存，只因可為妳生。