【專訪】Olivier Cong與江逸天：一場人鬼對峙
攝影：Jeff Cheng
收聽Olivier Cong《A Ghost & His Paintings》閱讀本文 :
直到現在，我仍然不知道Olivier Cong是人是鬼。
「你照鏡時，會不會覺得自己很像鬼？抽離得認不出自己，很奇怪，很陌生？」Olivier反問我，一貫毫無抑揚頓挫。
他說，他對所有事都很抽離，包括自己。沒所謂、沒結論、沒意義，充滿虛無色彩的答案，不斷從他口中吐出。從今不做音樂，沒所謂，「世上太多動聽音樂，只聽也夠開心」；content farm題目般的〈Seven Steps to Be Happy Again〉，初衷是自我安慰，但他告訴自己「沒用的，你再也不會痊癒」，他不特別喜歡自己的歌，亦不在意朋友一再發出「可以stay alive一點嗎」的慨嘆。旁觀者一樣的態度，冷眼旁觀自己的人生進程，像隻依附主人的鬼。
世人以為鬼怪恐怖、害人，其實不，鬼只是無處棲身，卻必需逗留人間，「存在」一事就是矛盾。
* * *
「我是個比較樂觀的人，很多抑鬱的人覺得生命沒希望，但我覺得人生滿是有趣東西。」
江逸天，獨立唱作人，年初發表了頗受注目的首張專輯《A Ghost & His Paintings》。這是首次香港有人被Apple Music的「new artist spotlight」相中，台灣朋友向我急著查詢還未推出的黑膠，甚至有人在知乎問起，「为什么歌手江逸天在网上没有任何信息？」
因為你應該搜他的英文名，也記緊要更新翻牆工具──另一原因是23歲的他新晉而不高調，沒預兆之下，就交出一張音色精緻的另類民謠專輯。以灰暗的民謠為基礎，鋪墊悽怨的管弦樂；歌詞一副寓言口吻、故事式敘事，實際上是極度內省的自我解畫，即使他說「自己不是急於表達和發洩的人」。
「不急於表達」，可幸他擁有人類另一寶貴特質，訪問中出現得最頻密的字眼：好奇。源源不絕的好奇心，驅使他試探自己能走到多遠。開始創作後，他到酒吧自薦唱歌，在柏林、布拉格、波蘭、荷蘭等地邊旅行邊演出。兩年後畢業回港，他玩過三個音樂節，與作曲家及樂手們crossover，還化名在咖啡廳表演，合作對象極多，「例如為Serrini監製，也是因為好奇，好奇我編不編到這種歌呢？」
最後他交了三首功課，同樣搭配著原音和插電樂器，大提琴和電結他合奏出自己專輯從缺的歡快。
也是好奇心作崇，《A Ghost & His Paintings》沒有民謠的粗糙感，原來的木結他作品，加入十來種樂器。周博賢監製下，fine-tune後的音色圓潤，「也是想證明給自己看，我的作品能達到甚麼程度。」大部分樂器由江逸天彈奏，在〈Back To The Riverside〉他負責十個項目，名字後排著長長的一列credits：唱、貝斯、手風琴、合成器、敲擊樂.....有朋友形容他學院派，他不同意，「真的學院派很工整，我編的弦樂常常錯，違反了不少像『四部聲有兩部不應重疊』的原則。其實，我只憑聽覺感受東西。」
* * *
2014年，英國南安普敦，海邊的大學宿舍，結束半年科技大學科學系的生涯後，Olivier從地球另一端的被鋪醒來，地點和時區的錯亂令他心生怪異。心理學的課不多，不愛群體活動的他嗅到前所未有的自由空氣，日復日投入在書本、戲劇、單車、和平價的音樂器材上。陰暗潮濕的天氣是惘然和迷失的助燃劑，「當時進入了automated（無意識）的狀態，中間有段時間好抽離，抽離了自己」。
到埗一個月，他就譜下人生第一首歌〈Searching For The Raven〉。一個男子，看到一頭渡鴉 (raven) 飛過，羨慕起牠的自由自在，從而遁入桃花源 (wonderland) 三十年尋求意義；筆鋒一轉，一隻烏鴉 (crow) 和男子對上眼，牠只奇怪男子站了十日仍不動如石，便徐徐飛走。
「Was it all worth it ? Is it all worth it?
Was it a raven that I saw or a black albatross that flew by?」
透過一個存在主義式神話，Olivier借歌中男子的對白，追尋一種終極的回答，「這一切的意義是甚麼？時間都花得值嗎？那真的是渡鴉？抑或只是一頭信天翁的錯認？」一個為宗教狂熱過、曾埋首體育、醉心音樂、退學、赴英、生活變動無常的廿歲青年，在人生最混沌的時刻問道。
* * *
江逸天小時候是天主教徒，hardcore那種。就讀天主教小學，不知何時開始，他去教堂的頻率從每周一次改為每周兩次、每三天、每天。放學後，他不再是告密同學爆粗的班長，而是「輔祭」，站在神父旁遞聖餅、點蠟燭、唱聖詩，風雨不改。
一個在教會司職要位的小童，升中後卻徹底拋棄宗教，「因為彌撒調了到早上六時。（你就放棄了神？）對，哈哈。」他搖身一變為運動健將，游水，踢波，玩田徑，直至中三收到一支電結他，被電視播映的Radiohead現場演出震撼，他開始組團，全然放棄運動，專注從年幼學小提琴和鋼琴已開始鋪展的音樂路。考完公開試的暑假，他去了青山醫院，當精神科醫生的實習生，期間對人類行為產生興趣。看著「患者」被社會定義為「不正常」，他質疑不應如此，有時他問自己，「我和他們到底有何分別？」抱著這些疑惑，他誤打誤撞讀上亂選的科學系，而其實整個科大，他喜歡的就只有宿舍背靠的牛尾海，「那兒的人和風景很不搭，科大是個很奇怪的地方。」
半年內沒讀甚麼書，他決定退學赴英，當然，要找的大學必需近海。
再度遇上天主教，是經歷以上種種後到羅馬旅遊，本來因為機票便宜而與教徒友人同行，豈料當地宗教氣息極濃厚，「我以為自己信回，我以為自己是神父」，教宗與他距離只有數米，神氣迫人，談到這兒他的語調快了一點，「神父聰明到爆，當科學家、哲學家的，如此聰明的人相信如此的存在，相信這本聖經，一定有他的道理。當時覺得一定有神。」
荒謬的是，一返港他便打回原形，「搞掂，又變返唔信。」經歷過數次信仰的投入和消解，他說，宗教讓怕死的人知道有afterlife，如果把信仰拿走人生會怎樣？「只剩當刻的自己。」然後他談到存在主義、虛無、疏離，一些這個世代熟悉得不需多提的字詞，「其實沒甚麼特別，是這世代的共同徵狀。」
* * *
〈Searching For The Raven〉的歌者最後不置可否，只說自己正唱著剛寫好的美妙旋律，留下一句 「I'm like a leaf in the wind」。
之後，Olivier陸續累積作品，以各種比喻和故事作幌子，用輕描淡寫的筆觸刻畫靈魂。無論是〈Woods〉迷失在無盡頭的樹林、唱給自己的情歌〈Seven Steps To Be Happy Again〉、〈Back To The Riverside〉直白的告誡，每首歌都是他的一瓣橫切面，最深入的一面藏在自傳式點題作〈A Ghost And His Paintings〉內──主人公意識到自己性格有問題，於是寧可活得像隻鬼，在堆滿畫作的房間避世，隱身於她面前。「當人長成這樣，他要如何與別人相處？除了自己看自己，歌曲也關於過去的一段感情。」透過鏡面，Olivier認出了自己的鬼相，「ideal self想這樣生活，actual self卻非如此，最後令自己很矛盾。」
Olivier的右手向左側打直比，幽幽說道，自己情緒長期處於靜止狀態，「但不在中立處靜止，是長期處於悲觀一邊，不太浮動。」
他的畢業論文也與負面情緒有關，《Adversity, loneliness and depression》研究一群羅馬尼亞孤兒到英國寄養家庭後，有否因為幼年缺乏照顧引致抑鬱。最後抑鬱一說不成立，Olivier說，確診抑鬱需要符合很多徵狀，「但不需確診為抑鬱，一兩個徵狀都足以令你的人生痛苦不堪。」
讀心理學除了讓他研究自己的感同身受的範疇，作為一門科學聯乘哲學、系統化地剖析人心的科目，亦影響他以理性、客觀角度審事，以及寫作，「旁人常以為我做音樂要敏感，要情緒化，我不用的，我的歌不太emo。」只是透過幽陰無光的器樂，例如窒息般的〈Interlude For The Year '82〉，悽涼的管弦樂、低迴的結他噪音，組成全碟最晦暗的部分，你不會不察覺，他已經把情緒傾進每顆親自譜寫的音符裡。
* * *
「我明白了，我開始了解時間這回事。」他靈機一觸似的，「那男子以為浪費時間就是浪費人生，但他忽略了中間的過程，直接就審視結果，我本以為死亡是終結，但事實上人生有很多不同的終結位。」他像是突然悟到甚麼，向那男子回話道。
〈Searching For The Raven〉寫後的兩年，他寫了〈Woods〉，歌裡說，時間是個概念，只是被創造出來、一個假的偶像，人們卻以此束縛自己。有關矛盾、時間、意義、我問的、和他自問的種種問題，他早晚會以音樂的語言解答。「我喜歡音樂，可能就是因為它沒甚麼矛盾吧，只要不斷創作，不斷創作就可以了。」這是他的應許之地，包容所有矛盾，人鬼同途。