荷賽（World Press Photo，又名世界新聞攝影比賽，內地簡稱「荷賽」）又來了，挺好；習慣性地看了看照片，也挺好。

但專門寫點兒什麼的熱情，幾年前，就慢慢消減了。

也許是因為「荷賽」確實很「荷賽」吧。

最近一次寫荷賽，居然是2014年。當時結果一公佈，國中便有人歡呼雀躍：由年度圖片看，荷賽終於擺脫了戰爭災難、暴力美學，實乃一大進步！由此十分順理成章地展開了一系列對荷賽的無情批判，並得出一個深刻結論：在轉型這檔子事兒上，當代藝術都比新聞攝影強多了。

果真如此嗎？

荷賽的年度圖片，幾乎永遠都是戰爭災難、婦女兒童，今年，依然不例外。 59年，確實有點兒「嗜血基因」、「審美疲勞」的嫌疑。

但這裡面有一個常識：戰爭災難，是拍攝題材；婦女兒童，乃拍攝對象，他們都不是一張照片的終極目的，也不是一張照片最根本的評價依據。

照片的終極目的，是它要傳達的觀點與意義，或者說，是一種價值觀；正是在這個層面上，視覺形式有了精心錘煉的必要；對照片的評價，也才與攝影的本質具備了緊密的關係。

荷賽對戰爭災難的持續關注，與其說是對題材的偏好，不如說，是它內在的價值觀驅使它保持著這一姿態：

永遠對那些正在發生的現實問題保持直接、逼近、尖銳的反映和揭示；永遠對那些備受煎熬的命運保持真實的痛感——新聞攝影，永遠要對人類自身的困境發出聲音。這就是荷賽作為一項國際性新聞攝影比賽的核心價值，也是它舉辦59屆以來，雖有諸多質疑但依然是這個行業標竿的根本原因。

57屆的年度圖片，雖然畫面是高舉手機的海邊剪影，但落腳點卻是顛沛流離的非洲移民，它不表明什麼進步，也和轉型毫不搭界，它只是再一次證明：荷賽的價值觀從來沒有改變過。無論它如何調整評選設置，無論其視覺呈現如何變化，它始終以恪守它的準則為基線。

今年更不用說了。除了年度照片，荷賽其它所有類別的獲獎作品，天災人禍永遠佔大多數，且59年不變——這就是荷賽。

因此，所謂「荷賽進步了」的歡呼，不過是一廂情願、自以為是的誤讀。

這種誤讀，以及對這種誤讀的認同，暴露了一個隱蔽而嚴肅的問題：如果我們本能地只根據拍攝題材和拍攝對象來下結論，實際也在說明，我們的目光所及，只停留於照片表面，而無法深入。

對於荷賽，對於新聞攝影，我們只能在照片的外圍指手劃腳，而無法在它的核心指點江山——我們沒有意識到，這個行業，實際上是依靠一種價值觀來支撐，而不是技術和市場。

正因為我們無法在價值觀層面討論，因此，我們只能在技術、語言層面解讀；只能在題材、對象範疇推演；同時，在形式上遍地開花地模仿著——每屆荷賽的直接效果就是對獲獎作品的競相仿效，卻總有為何“學不像”的困惑。

這些年，有一個問題，相信大家都如鯁在喉：不是讀圖時代了麼？為何職業攝影者的身份反而岌岌可危？

因為，我們失落了一個寶貴的東西。

不是發行量，也不是廣告額——雖然表面看如此，而是我們的影響力——信息、真相、觀點和信任源頭的地位——一種媒體應該具有的價值觀的體現；或者說，在一個信息爆炸的時代，一張照片得以有效傳播的根本理由。

沒辦法，每一個職業，必然有一個職業的「天職」，不管你願意或是不願意。

而所謂「讀圖時代」，並非以圖片呈現的數量、頻率和規模來定義，而是以話語更集中在圖片上來定義的。也就是說：當人們不再以文本為中心來詮釋自身和身外，而是將它們，尤其是本身非視覺性的事物，予以視覺化，並使之成為一種對世界的「正解」時，「讀圖時代」才真正來臨了。在這個過程中，圖片的意義更多的是指「以圖的方式呈現的理解」。

寒冬之下，傳統媒體紛紛轉型，最紅的當屬「全媒體」之路：指媒體單位通過業務融合的方式，整合出版、網站、微博、微信、移動應用等全部的傳播產品，實現終端渠道上的高覆蓋率。

這源自美國道瓊斯的「波紋理論」：即將獨家新聞壟斷，轉變為多級內容傾銷，同一條新聞可以在其旗下的各種媒體上賣上七次，從而最大限度地降低邊際生產成本，最大化地產出綜合收益——讀者再怎麼跳，也跳不出其媒體矩陣的包圍。

但是，這樣的「全媒體」真的能夠運作起來，必須要強勢的媒體地位、人力品質和內容資源進行強強疊加，形成足夠重量的一塊石頭，擊起的波紋才能足夠深遠。否則，也是徒勞無功。 《紐約時報》曾砸了4.1億美元收購about.com，卻無法與自身適配，最後只能將其降價1個億轉手。

在「全媒體」好看的面子概念之下，攝影記者正在轉型為視頻記者，更多的情況是，一個記者同時寫文字、拍照片和錄製視頻並擔任主持人。顯然，這只是一堆並未經過深加工的新聞素材，一個消息，一個場景，一段事件，而非真正的「新聞」。

一個路人拿著手機都能拍一張現場照片，新聞的五個W，他大約能解決四個：時間（when）、地點(where)、人物(who)、和簡單的事件描述(what)。但他沒法解決最後那一個W和那一個H：即為什麼(why)和如何形成(how)？

信息的採集、發布已經不是新聞記者的優勢和特權，分析、判斷以及公信力才是他們的強項。而照片，不僅僅是現場，而是觀點。

因此，美國芝加哥太陽報解散了攝影部之後，又再次重組；而法國解放報乾脆在一期報紙上將所有圖片的位置都變成空白，以此來提醒人們，攝影，在我們這個時代，究意意味著什麼？那些彷若走失的圖片，和我們隨處可見，避之不及的影像，又有著何種區別？

不是平台、不是渠道、不是互聯網、不是閱讀習慣……而是：機制。

所謂傳統媒體的消亡，是因為面對更多更豐富的受眾需求，更新更融合的技術可能，更細更精準的訂製服務，更快更多元的迭代傳播，所有這些本來是可以支持媒體生存發展的東西，我們沒有以一種與之真正匹配的機制去把握它們。

因此，「全能型」記者，有多少程度是因了成本控製而產生的要求？ 「藝多不壓身」沒錯，「與時俱進」也沒錯，新思維+新技術的「全能型」人才應該成為主力。但要讓他們真正不被視覺奇觀所控制，不被信息洪流所淹沒，不被「全能高產」本身所異化，我們需要的，是新的機制。

而在這個機制靈魂深處發揮作用的，依然是價值觀。

由於這樣一個原因，我願意在一個陰雨連綿的周末之夜，再來談談荷賽。這個不得不承載著新聞攝影行業諸多變化、並試圖努力應對的59歲賽事。

我對荷賽的熱情會慢慢消減，但我會始終保持對它的一份敬意。這份敬意，更確切些說，是給那些在一個“技術使距離消除”的年代，依然讓我們真切地感受到各種「距離」的同行的。沒有他們不容置疑地親臨現場，就不會有這些我們無法迴避的照片。

當下，攝影與一切有關，卻唯獨與攝影無關。

這話或許說得偏頗。但新聞攝影，這個在某些時候聽起來有點兒「土」的行當，無論如何，還在堅持以它的「真實」提醒著我們，這個世界有多麼虛妄。

（得到作者同意，文章轉載至李楠工作室。）

李楠工作室個人微信公眾號：nanluojia