假新聞在任何時代都是一朵長盛的喇叭花，統治階層要靠它打擊異己，民眾要靠它建立精神支柱，媒體和廣告商則要靠它大發橫財——有史為證，十五到十七世紀，天主教和新教爭奪霸主地位，不得不做點為民除害的秀，於是便想到了獵殺在民間「作惡多端」的女巫——這是統治階層的需要；恰巧印刷術也發明了，英格蘭國王詹姆士一世（James I）的獵巫指南《魔鬼學》（Daemonologie）便成了彼時的暢銷書，印刷商因此像售賣柴火和快燃油布刑袍的小販一樣，賺得盆滿缽盈，這是商家的需要。《魔鬼學》通篇都是經典意義上的假新聞，「將女人扔到水裏，沉下去的就是女巫」，「身上有痣或肉瘤的就是女巫」之類，讀者竟趨之若鶩，就連不識字的，也要搶看一眼封面或插圖，或成群結隊跑到刑架底下，一睹女巫之妖容，這是民眾的需要。

黑暗時代的「精神支柱」

民眾為什麼要靠假新聞建立精神支柱？

第一，民眾也許根本就沒有其他選項。你敢說「她不是女巫，她只是一個獨居在林子裏窮苦寡婦」之類的話嗎？還沒出口，你恐怕就被宗教裁判所一刀刺死了吧！意大利天文學家布魯諾（Giordano Bruno）說宇宙是無限的，並無中心，不是很快就被當作異端燒死了嗎？

其次，民眾崇尚權威。在民眾眼中，國王寫的書，那還有假？而且相比真權威，民眾還更崇尚假權威——王爾德（Oscar Wilde）一早就在《年輕的王子》裏揭穿了這一點：年輕的王子夢見為他的登基龍袍打撈珍珠的奴隸，撈到的珍珠愈多，奴隸臉色就變得愈發蒼白，撈到最後，奴隸面如死灰，樣子十分淒慘。王子第二天醒來，就把龍袍和皇冠扔了，決定穿布衣登基，然後民眾就受不了了，揚言要把那個不知廉恥的草寇抓起來，因為他們死都不肯相信，此人即是真君。在這一點上，聖賢向來責怪民智，恨其腐化不開。可沒有選擇的權利，民眾又如何培養分辨權威的能力呢？

最後，民眾需要替罪羊。你說不是女巫在作惡，那誰為湯姆家走失的羊，或馬克家死於黑死病的孩子負責呢？澳洲國立大學心理學教授John C. Turner，在其關於「偏見的本質」一課中，就提到了替罪羊情結，並列舉了幾種民眾為什麼需要替罪羊的現行理論，其中之一是「挫敗」（frustration）：當民眾對某種現狀無能為力，而製造這種現狀的力量又過於龐大，大到像利維坦那麼大時，民眾就會傾向於將憤懣發洩到統治階層為他們揪出的替罪羊身上。

政治立場決定真與假

德國經濟不景氣，納粹就屠殺了近40萬的吉普賽人，理由是這群人懶惰，糊不上牆，拖後腿。2010年9月，法國政府亦曾下令驅逐在法國的吉普賽人，儘管他們很多人來自東歐，拿歐盟公民的護照，但這並不等於說他們就可以享受進口葡萄酒的待遇。不僅吉普賽人被當成替罪羊，外來人口、少數族裔、猶太人、移民、女巫、LGBTQ群體等，無一例外，都曾是，或仍是替罪羊。事實上，每一個人在特定時期、特定的時代背景下，都有可能被當成替罪羊。此刻，在戰火中家國俱毀，流離失所的烏克蘭人，就是觀念衝突、地緣政治的替罪羊。

許多人堅信，俄羅斯經濟不景氣，既不是2014年美國原油開採上升，導致俄羅斯油價大跌，也不是俄羅斯社會權貴高度壟斷資源財富、竊盜統治（kleptocracy）的結果， 而是美國的長期對俄制裁所致，而要重振俄國雄風，就必須打壓美國的霸氣，所以「跪求」加入北約的烏克蘭，就成了俄羅斯國家主義者的眾之矢的，尤其是那些斷言烏克蘭不是主權國家，而是俄羅斯帝國某塊版圖的人，就更覺得烏克蘭該打了。

喊打喊殺做鍵盤俠很容易，但真正面對一具被彈孔射穿的無辜平民的軀體，一般人還是有點吃不消的。此時，假新聞的重要性就彰顯出來了。不久前，在烏克蘭的馬里烏波爾（Mariupol），一位臨產的年輕母親在空襲中受重傷，盤骨和坐骨都斷裂了，嬰兒也胎死腹中，得知噩耗後，她向醫務人員哀嚎，殺了我吧！三十分鐘後，搶救無效，年輕母親去世了。這類直搗人心的畫面，就是塔利班看了，也未必能抵擋得了吧？所以俄羅斯駐倫敦大使館發話了，說這是烏克蘭軍方上演的苦情戲，是請演員扮演的。這便是真新聞，換了一個政治立場，即成假新聞的經典範例。

今天，超過350萬烏克蘭難民逃入歐洲，每個難民都是一個巨大的歷史揚聲器。波蘭有超過150萬的居民開車到邊境，將難民們接到自己家中，英國目前也有超過10萬居民申請了難民接納工作，將自家房屋掏出來，等待難民入住。我們不用打開收音機或電視，就能聽到烏克蘭人的真實聲音，因為他們就在我們附近……然而這一切，絲毫不能阻止假新聞的氾濫傳播，俄軍針對烏克蘭平民的無差別襲擊是不存在的，反對美國和西方霸權是俄羅斯保家衛國的原動力，不僅如此，俄軍還在不遺餘力地幫助烏克蘭鄉親「去納粹化」（儘管目前為此，我們依然沒有看到烏克蘭人民向俄軍迎送的彩旗和鮮花）。

從中你可以看到，假新聞的高妙之處還在於，它並非全是假的，否則就太難以置信了。任何所向披靡的假新聞，或多或少，都摻入了一些真實的成分。比如美國和西方的霸權主義，它難道不存在嗎？而烏克蘭確實有一撮新納粹在向種族主義回流——話說哪個國家沒有納粹呢，如果納粹的定義之一是「一切異族異見必趕盡殺絕」？

拷問資訊來源　打開真相之窗

為什麼有人會相信新冠病毒是美國製造的生化武器，如果美國不曾參與過生化武器的研發？美國民主黨的反對者直到今天，依然堅信拜登有戀童癖，好吸童血，美國前國務卿希拉里（Hillary Clinton）則利用台灣某物流公司巨輪走私販賣性奴——難道他們都像陰謀論者匿名者Q（QAnon）一樣中邪了嗎？當然不是，就是匿名者Q本人，你都很難判斷他是否中邪。你聽他公開演講，聲調沉着，悲憤裏充滿了對上層精英的鄙夷，以及對貧富差距的絕望。

假新聞除了具有一定的真實性之外，還必須具有強大的煽情能力。真新聞那種客觀、冷靜、有圖表有數據，有理性思考的宗旨，在假新聞「以血壓飆升為已任」的畫風面前，只能甘拜下風。如果你堅信「關於美國和西方社會的一切都是邪惡和虛偽的」，當你看到「北約成員國禁演柴可夫斯基」這類假新聞時，你會不會吃驚？會不會Fact Check？肯定不會，你只會說，我早知道他們是這樣的啦！事實上，並非北約各國在禁演柴氏的曲目，只是位於威爾斯卡迪夫（Cardiff）的俄羅斯交響樂團，在最近的演出中刪掉了柴氏於1812年創作的一首曲子，因為該曲在拿破崙入侵俄羅斯的年代，曾滿懷抵抗熱情，鼓舞過俄國士兵的鬥志（諷刺的是，柴氏曾被俄羅斯國家主義者判定為「舔歐派」，一度遭到排斥）。類似的文化制裁，不僅無法消除俄羅斯民眾及盟友對西方的仇視，反而為仇恨錦上添花，所以那家交響樂團的公告一出，立刻便遭到了西方媒體的批評。但假新聞不會這樣報道，它會把一家樂團擴大為「整個北約」，把樂團自發的行為，轉嫁到北約政客們的頭上，把對其中一首曲目的刪除，當作西方對整個俄羅斯文化的無情封殺。

互聯網帶來了假新聞的盛世，未來世界的兩極分裂是必然的。每天，假新聞都在逼人站隊，兩隊人互罵對方缺乏同情心，沒有良知。有什麼辦法呢？你吞食的資訊，塑造着你的良心、正義，以及一個也許根本就不存在的假想敵。有一天，你也會成為替罪羊，到時候，你會像今天的烏克蘭難民和所有的戰爭難民一樣有口難辨，除非你從此刻開始拷問你的資訊來源，並試圖去打開真相之窗。

王梆
曾為荷蘭在綫、《南方都市報》、《英中時報》撰寫時評，《單讀》「英國觀察」專欄作者