【母親節】 你是媽媽的「人生成績表」 我們真的只為自己而活?
《東京鐵塔:我的母親父親》--一個你和我都有共鳴的親情故事。
身同感受,不在於跟主角過著同樣顛沛流離的生活,而是每個母親跟子女相處時的瑣碎事,也差不了多少。每逢母親節,又到「你在網上這麼孝順,你媽媽知道嗎?」的時候。孝順不用等母親節,也不用多說了吧。
不過,依然想趁這時候介紹《東京鐵塔:我的母親父親》,是一部筆者很喜歡的電影,觸動卻不煽情,這刻似乎想把你弄哭,下一秒又被逗笑。
電影改編自同名的自傳小說,講述一對母子相依為命的故事。雅也有個不中用的爸爸,整天酗酒,媽媽在他三歲時就帶回老家。為生計,她辛勤地在小吃店工作,母兼父職。雅也十五歲時,獨自到寄宿學校修讀美術。後來考上東京的大學,媽媽多次寄錢給他,但他只顧抽煙、喝酒、打電動、交女朋友,荒廢了整整四年時間。畢業後渾渾噩噩過活,欠了一屁股債,還想跟媽媽開口借錢。這時候,才得知她得了癌症、自己去住院、開刀…
你就是她的生存意義
打從你出生那一刻,你就是她的全部、她生活的重心、她的終身成就。儘管她是個嘴硬的媽媽,你的好與壞,就是她為人母親的「成績單」。然而你,依然有你的生活、你追求的理想、你的愛人。雅也的媽媽榮子在開新店之後,把兒子的畢業證書掛在牆的高處,好讓她在疲倦時,抬頭看就得到動力。生病入院後,她還是拿著那畢業證書,不時的擦一擦。久病在床時,她會翻聽兒子在電台錄的色情節目,儘管他一直以為媽媽毫不知情。這讓筆者想起了媽媽,因為工作需要,間中要寫關於性愛的故事,有天她跟我說:「寫鹹濕故都唔緊要㗎,你嘅文我全部都會睇。」當時馬上被她逗笑。無論如何,她們始終是我們最忠實的支持者。
從零開始,到長成會跑、會跳、會頂嘴的大個兒。不知不覺地,我們成為了別人的生存意義。世世代代的循環,形成緊緊相扣的「家」。人常說,要為自己而活。沒有,我們都是為人而活的。試想想,要是這世上只剩你一人,那活著還有意義嗎?
「你真的要我搬過來跟你住?」
「對,就兩個人一直住下去。」
「好!」
母愛,有時候很卑微
記得雅也邀請榮子搬去東京共同生活時,榮子在電話裡頭答應了,可又再重問一次確認。即便已經把行李搬到兒子家,還是不好意思地再問一遍:「你真的要我搬過來跟你住?」人老了,總自覺是負累,深怕給兒女添麻煩。筆者的媽媽,每次收到家用時,都滿心歡喜並由衷地說:「畀我㗎?多謝。」偶爾看到街上的老人,就看著我說:「你第時唔會擺我去老人院㗎可?」深怕我會拋棄她似的。
媽媽們,還有一個通病,就是生病也不願說。榮子罹患癌卻獨自忍痛,就算兒子打電話來也是報喜不報憂。小時候媽媽要做手術,就騙我說去旅行好幾天。長大後,她曾經急症入院,卻怕我擔心而絕口不提。無盡的自責和內疚,深呼吸一口,對她說:「我大個女㗎啦,你要相信我。」也許,她們從來沒有養兒防老的觀念。她的愛,有時候愛得太卑微。
【輕熟女看電影】底層的她們自甘墮落?「你要堅強」比髒話更難聽
「來東京的第一年,他帶我去好多地方玩,去吃好吃的。我想他那一年已經盡了一生的孝道。」
我們都有過的「不孝期」
所說的「不孝期」,大概是反叛期的延續。二十來歲的我們自以為獨立,不自覺地自我中心,在外處事圓滑世故,在家卻是肆無忌憚的一塌糊塗,更別提怎樣愛惜家人。也不知是哪一刻,我們會突然「開竅」,明白家人還健在的好。小時候,榮子牽著雅也回娘家,步履沉重,充斥著壓逼和不安。二十多年後,雅也主動牽著榮子過馬路,儘管榮子步履蹣跚,卻充滿著信任和安心。在雅也的小時候,東京鐵塔還未建成,多年後,它已經成為最耀眼的地標。而此時的雅也,不再是從前那個頹喪的「不肖子」,他終於長大了。
「你可以在母親去世後一天就馬上工作嗎?」
雅也掛上了出版社的電話,在媽媽喜喪之日,在彷彿看到年輕時的媽媽。一開口,她就責怪他怎麼能因為自己而給別人添麻煩。
「一看到你工作,我就很高興。」
然後雅也在媽媽遺體的旁邊,默默地完成稿子......