內地造紙廠日前宣佈拒收本港廢紙，影響本港回收商自昨日（ 15日）起停收廢紙。對在街頭執紙皮、賣個十元八塊維生的老人來說，是噩耗；對昔日拆貨後，隨手便將紙箱棄置街頭的商戶而言，日後自己紙箱自己清，也不見得是好事。紙皮與紙皮婆婆之間的關係，大概不僅僅是金錢，至少對李婆而言不是。上水人應該都見過她那瘦弱、嚴重駝背的身影，彎成90度像一張桌子。86歲的她自言不追求物質享受。那每天幾十元的進帳，除了換來兩餐無憂，也是她可以自力更生的證明；拒絕社會援助、維護尊嚴的方式。

婆婆趕賣紙皮  「你遲到一分鐘我也不會等」

與李婆的訪問幾天前已約好，昨天下午4時我已在上水街頭等候。我再三叮囑她可別忘了我們的約會，她則叫我不要遲到，「遲一分鐘我也不會等。」結果那天我等了許久，李婆沒有出現。幸好街道清潔大姐、店舖職員、甚至坐在街邊閒歇的街坊都知道我說的那個「駝背的婆婆」是誰。我終於在一家零食店外找到李婆。正想問她是不是忘了我，她卻氣急敗壞地說：「今日5點開始，提早唔收紙皮喇！」

平日回收商傍晚7、8時才關門，那天睡醒後李婆落街閒逛，卻聽到街坊告訴她這個消息。她慌忙回家取她的手推車提早開工，也顧不得失約訪問。

推着盛滿紙皮的手推車，在人車一樣多的新康街頭穿梭。沿途聽得出她心中盡是焦躁：「𠵱家個社會真係好差，都無安定嘅？今日突然又話唔收。」手推車順利推到回收商門外，職員都認得她，着她退開一邊。落貨，扔走膠袋膠樽等非紙類物品，過磅，一疊比李婆還高的紙皮賣6毫一斤，賣了17元。賣了，她才稍見歡容，坐在路邊歇息。她說今天成績還不錯，推了兩轉紙皮來賣，總共賣得30元。賣過紙皮後，沿途有店舖員工看到她，再叫她幫忙撿走紙皮，她也拒絕。「點算呀？聽晚阿婆唔嚟收紙皮喇。」

「唔做嘢，我日日一個人喺屋企做咩？」

李婆說，她目不識丁，17歲便嫁人，丈夫是個窮人，嫁他只因兩人母親熟稔。她還記得相親那天被帶到一個房間，兩人的母親聊了幾句便走了，留下兩個年青人。兩人全程沒說過一句話，男人站起來，走出房間，她跟着他身後走，走了一輩子。

婚後李婆種過田、做過清潔等粗活。丈夫死的時候，她才48歲，她賭氣說：「死了更好，他好賭又有外遇，怪我賺的錢不給他花。」丈夫留下6個子女，還有一個家姑，8個人住在西貢的小石屋內。當時有兩個子女還在讀書，她便一日打兩份工，回家再耕田，有收成便帶出市區擺賣，總算捱得子女都出了身。

石屋後來被政府收回，一家人終於在牛頭角上了公屋。6個子女其後陸續成家，20多年前，其中一個女兒到外國發展，將上水的單位留給她住。

「佢哋（子女）有叫我過去（外國）呀，我去嚟做咩呢？我又唔識英文，買個包都買唔到。」

紙皮老人們的「地盤」

那時上水的發展才剛起步，李婆說，她人生路不熟，在街頭擺賣，一天到晚都十分膽怯：「啲路周圍都通嘅，我不斷望左望右好驚畀人捉，賺埋都唔夠睇醫生！」正好區內有家藥房新開張，她便去問老闆，店內的紙箱可不可以留給她。老闆一口答應，雙方「合作」至今——藥房給李婆紙皮，李婆也幫藥房一併清走其他垃圾。

隨着「入行」的人愈來愈多，現在藥房只能將下午5時後的紙箱留給她，早上和午後都各有人認投了。李婆說，執紙皮的人早就和不同的店談好，她不能搶別人的生意。現時只有兩家固定的店會給她紙皮。她說其他店的她不會執，只有偶爾晚上無人時，在街邊看到幾塊紙板，她便會眼明手快去撿。「同行」間的關係很微妙，其他拾荒老人與她在街頭遇到，就談大家恐怕暫時不能執紙皮賣錢了。

「係囉，都唔知仲可以去邊度賣。」

「無啦，聽日開始唔使執喇！」

像是寒暄，也有點像互探對方情報。上個月她在馬路邊執紙皮時，還被正倒後的私家車撞倒在地上，她硬說看醫生也沒用，在家躺了20幾天才「復工」。

紙皮停收：咁我咪飲啖水就一日囉

晚上7、8時後，店舖逐漸關門，李婆便推着手推車到路邊，熟練地在車上鋪好紙皮、從紙箱內拿出物品擺賣。有些是街坊給她的日用品、撞破了包裝的護膚品、玩具等；有些則是其他小販給她的蔬果。餓了，她拿出飯壺吃幾口粥、喝口水便是一餐。有時街坊、附近店舖的員工偷偷送來賣剩的飯菜給李婆，她便留着帶回家，也夠她吃上幾餐。

她說新鮮蔬果較好賣，夜了，想回家的時候，她乾脆半賣半送，10元便幾乎將整車的菜都塞給對方。凌晨一、兩點，她便將賣剩的，蹣蹣跚跚地推回家。

勞苦了大半輩子，今天還在捱，大概子女都會不忍：「仔女有叫我唔好做，咁我唔做做咩呀？」她說子女各有自己家庭，哪能靠對方照顧。她自言性格像男人，覺得人要工作，要勤力一點，也不要拿綜援。在街頭擺賣，看看月光，也總好過呆坐在家，一個人與四面牆為伴。十元八塊，從來不是執紙皮最大的意義。

回收商告訴她，從今天起，至少兩星期不再收紙皮。昨天起，她日間可以睡更晚了，正午12時、1時才起床，在家閒着到傍晚才去擺檔。強行被停工，起初李婆滿心不忿，抱怨着社會為何不讓人安定，讓她每天好好過一樣的生活。又說就算不收紙皮了，她可能也會推着手推車照樣執。冷靜下來，李婆又說：「總有辦法嘅，你估我之前賣完紙皮，啲錢就使晒咩？真係無錢嘅，我飲啖水就一日囉。」