【大叔樂團．四】視障豎琴手：我用聲音活著 記得所有弦線的位置
最後看一位新加坡的阿叔，失明的阿叔。陳學華放下領路的白杖，跟攝影記者說：「你別走，我拉住你的手。」好讓他能扶着陌生人的肩膀走上台階，和他剛演奏過的豎琴拍照。失明後他跑到不同樂隊工作室聽別人練音樂，從西洋鼓學到豎琴，用很多聲音感受日子。
攝影：鄭子峰
（此為金齡樂團系列報導之四）
割去三成腦袋 我的視力剩下5%
在男爵樂團表演前的一天，新加坡圖書館的表演場地裏排滿大小豎琴，20 幾個新加坡年輕長者— 新加坡稱呼他們為樂齡人士—坐在台邊，陳學華坐在其中，讓豎琴輕輕挨住肩膀，左右手在弦線兩側來回掃動，別的同學都緊張地看弦線、看指揮，只有他從容地抬起頭來，跟着節拍點頭。
「我今年16歲。」這是他自我介紹時開的第一個玩笑：「16反過來就是61，我已經退休了。」玩笑後承接他真實的生存狀態，他拋出更多問題，試圖讓人理解他和一般人的差異：「我是失明的，你知嗎？我的視力剩下5%，我看見你穿藍白色衣服，卻看不清你的臉。天氣很熱，你們大汗嗎？沒相干，我聞不到的。」
後天的失明源於九年前一場手術。一個如網球大的腦瘤壓住神經線，他被送進醫院，那年他52 歲，心想解決了這個瘤就退休，以後還有很多時間。再睜開眼的時候一片漆黑，他以為醫院的人怎麼關了燈，18 個小時的手術，拿走了損壞的三成腦袋，也拿走了他的視力。
他花了九個月去適應，那段時間他看到很多幻覺，人變得暴躁，把家人都罵走，手裏拿起杯子就向護士扔，後來搬走跟母親住，過了一年半，才與家人重新住在一起。曾經被切割剖開的痕迹，留在他的額頭上，疤痕從左到右長好幾吋，身體被切割再重新縫合，往後40年活下去的方式，突然要從頭學過。
比別人差，所以要比別人做的多
他帶記者去吃海南雞飯，伸長了白杖走在前頭領路，說話很快，走路也快，他永遠急不及待展開一個新的話題，去一個新的地方，從小開始他就這樣過日子，他不能坐着等，別人不做的他就動身做。
陳學華的故事就是很多50 後所經歷的：窮苦、奮鬥、賺錢養家。直至子女出身，就開始想退休後的人生，一切如此理所當然。他的父親以前做小販出身，家裏環境不太好，讀過新加坡會考之後，他就打工、服兵役，服役後入移民廳、反毒部門工作。
「那時放工後，沖個涼就去出租三蚊一張沙灘椅，給在海邊拍拖的阿哥阿姐，租竹蓆一蚊，按金一蚊，夏天呢我幫你點蚊香，賣新聞紙給人看『馬標』（馬票）。」他一直數，電單車、私家車、貨車、吊車車牌他都有，沒什麼難倒他。其實也是因學歷不高，只能比別人勤力去追回差距。那讓他有成就感。
如果真的有奇蹟，62 歲、63 歲來臨也好，我不要坐着等，不接受就只能等死。
奇蹟我也不等了
一直這麼拼搏的人，對於身邊發生的事，他都想要知道、確保在自己的掌握中，但無法看見，於他來說好像不是障礙，模糊間知道記者久未嘗白粥，他好幾次打斷自己的話柄：「你吃吧，為什麼不吃？」活得像看得見一切。
他開初沒有那麼灑脫，試過等奇蹟出現，當時因病而失明的鄰居康復過來，過多一年半能重新駕車，他想或者可以等到自己變好。但隔了一段時間，醫生說：「沒有改善，不會康復的。」視力的不可逆轉教他領悟，不再想什麼奇蹟了，如果真的有奇蹟，62 歲、63 歲來臨也好，他不要坐着等，「神經線已經損害，自己要接受，不接受的話，只能慢慢等死。」
他去做義工，又創辦義工團體，跟有特殊學習需要的學童定期去玩，他說要為這些學童建立起自信。其實他也坐不定，學按摩，領了張證書，又代表新加坡參與《馬拉喀什條約》的討論，一項為閱讀障礙者爭取閱讀權益的國際條約。這些還不夠，他跑到不同的樂團工作室去聽人玩音樂，聽着聽着，人家請他試玩，他就這樣學了玩Ukulele 和打鼓學豎琴，從來沒怕過自己沒有音樂底子，從零開始學。身體的障礙讓他重新審視了做與不做的決定，其實沒那麼複雜，「起初就有個壞習慣，有咖喱在面前，想聞過才吃，但聞不到。現在聞不到就聞不到，愛試就食。」他說：「想接觸什麼就應該衝，不得猶豫，一定要去做。」
這些年輕的老人，和陳學華一樣，只是去做想做的事：
看不到就把所有細節放大
因為眼睛， 他需要把細節放大， 在YouTube 學Ukulele 指法，截圖放大，把臉貼住平板電腦，看到模糊的影像，他一張一張練：C、C7、F、G7、D Minor、A Minor。弦線和手指彼此記認了位置，不用背誦，旁邊的老人朋友學得艱難，問他怎樣做到的，「因為我看不見，就記憶了線在哪裏，」他伸出手掌模仿拉線：「一隻手指在這裏，就不怕找不到C。因為我輸給別人，要想辦法如何追回。」
他沒有怎樣看生命，反過來他說是生命對他很好，至少還有得玩，「不能說前世犯了什麼，今世這樣，現在我不是還過得不錯嗎？」看不到，他照樣四圍去，去得更遠，一個人去馬來西亞旅行並沒有問題，「看不到沒相干，就把東西放大吧。」又或者用很多笑話和幽默感包裹自己，把笑放大，把身體的障礙縮到最小，「你們昨晚有沒有洗澡？哈哈，別擔心，就算沒洗，我也聞不到的！」
畢竟人到了六十，你突然窺見结束的開端，在這塊最後疆域中你或許會找到，也或許不會找到，那內心一直在尋找卻叫又不出名字的事物。無論找到與否——我認為，至少我希望，只要你認真找過，找不找得到又有什麼關係呢——那都將是你的生命。
人口金字塔中佔最高比率
當年嬰兒潮的嬰兒、到今天的第三齡，約佔整體人口24.1%，暫時在人口金字塔中佔據最高比率。6 月出台且由行政會議接納的「安老服務政策計劃」提到，當嬰兒潮一代步入老年，老老（ 85 歲或以上）的人數將較其他年齡組別的長者人口增長得更快，「預計到2030年，85歲或以上的人數將是2014年的1.6倍，而到2064年時更會增加至2014年的4.7倍」。
《The Globe and Mail》作家Ian Brown用日記方式記下了60 歲的一年，痔瘡的煩惱、有默契不談他頭禿了一塊的髮型師、朋友愛人的生老病死，寫成了《60歲，最年輕的老人》一書。老之前的日子比我們想像來得更綿長細密，如他所說，60 歲的你突然窺見結束的開端，在這塊最後疆域你嘗試認真找尋一些什麼，那些都將是你的生命。
一個個半百生命，距離老去還有些時間，此前這些佔人口比例最高的「三文治」到底需要什麼——旅很多次行？學懂豎琴？和仔女合奏五月天？抑或是理解他們是夾在三文治中間不上不下的位置，稍稍一推，協助他們過渡後退之貪玩，前進之懼怕。