【魯濱遜漂流記】作者笛福是監獄常客？ 與犯人為伍寫下蕩婦傳記
編按：《魯濱遜漂流記》的故事相信大家都聽得耳熟能詳，不過你能想像其作家丹尼爾·笛福竟是快要六十歲才改行寫小說？笛福更多次入獄，麻煩不斷，但亦因此寫下了另一名著《蕩婦自傳》，訴說一位娼妓又是小偷的女性，如何被迫墮落，拼命掙扎，社會卻不容她改過，揭發和抨擊當時社會黑暗。
笛福的《蕩婦自傳》
丹尼爾·笛福是一個怎樣的作家？也許有些文藝愛好者對這個名字不大熟習。可是我們若是說他乃是《魯濱遜漂流記》的作者，大家對他就一定有一種親切之感了。是的，這部從少年人以至老年人都愛讀的航海沉船，孤島冒險生活的傳奇故事，正是這位英國十七世紀小說家的傑作。
我在介紹他的這部小說之前，先將他的生平和其他著作介紹一點給讀者諸君知道。
丹尼爾·笛福，生於一六六零年，去年（一九六一年）正是他的誕生三百周年紀念。全世界愛讀他的作品的人士，包括我們中國在內，都曾經為這位《魯濱遜漂流記》的作者舉行了熱烈盛大的紀念會，並且發表了許多介紹他的作品的文章。
笛福雖因了《魯濱遜漂流記》一書而名垂不朽，可是事實上他寫小說寫得很遲。在不曾改行寫小說以前，他已經寫過很多其他文章。他一生遭遇，極富於戲劇性，可說變化多端，發達過，也倒過霉，還坐過監，甚至有一次被判戴枷站在街頭示眾。他從事過的職業，包括商人、政治運動家、皇家顧問、間諜在內。直到晚年才改行寫小說，終於寫出了那部風行一時的《魯濱遜漂流記》，使他名垂不朽，成為英國十七世紀最享盛譽的小說家。
笛福本是小市民家庭出身，父親是肉商，他們的家庭是不信奉英國國教的，因此在社會上有許多地方都受到歧視。偏偏他又喜歡參加政治活動，時常寫了小冊子，發表一些反對當局和宗教的言論。一七零三年，他這時已經四十多歲了，因了一本小冊子得罪了國會的議員，法院要拘捕他，他藏匿起來，因此當局又懸賞五十鎊通緝他，後來終於被捉獲，審訊結果，被判戴枷站在街頭示眾三天，還要再監禁若干日。
笛福除了喜歡攪政治之外，又喜歡做生意，其實兩者對他的性格都不適合，因此不斷的給他帶來了麻煩，也差不多費了他的大半生的精力。直到快要六十歲了，一事無成，這才改行寫小說。一七一九年，《魯濱遜漂流記》出版，使他一舉成名，於是就專心一意的去寫小說。一七二二年，他又出版了《蕩婦自傳》。就是這兩部小說，使他在英國文學史上獲得了不朽的聲譽。
《蕩婦自傳》的產生經過，對我們這位作家說來未免太慘痛，因為這是他從監獄裏獲得的資料。
笛福曾入獄多次，他是因了錢債和政治活動而入獄的。在當時只要成為一個犯人，不管張三李四，都關在一起，而且幾乎是男女同獄，因此笛福在獄中不僅結識了不少強盗小偷和騙棍，同樣也結識了不少可憐的被凌辱被磨折的女性。正是從她們的口中，使他獲得了《蕩婦自傳》的資料。
《蕩婦自傳》出版於一七二二年。在這部小說的封面上，作者這麼寫道：「這是關於那個有名的摩爾·弗蘭德斯，她的幸遇和不幸。這個婦人在新門監獄出世，在她三十多年的生活中，迭遷變故，除了孩童時代之外，十二歲就做了妓女，結婚五次，有一次竟是同她自己的兄弟；做過十二年的竊賊，八年的流放生活，終於富有了，過着正經生活，並且悔罪而死。本書是根據她自己的回憶寫成。」
《蕩婦自傳》這部小說的原名，直譯起來是《摩爾·弗蘭德斯》。這是一部暴露和控訴性非常強烈的小說，有一時期在美國和英國都被列為禁書，因為這書暴露社會黑暗和監獄腐敗太厲害了，使得許多人見了頭痛。
本書的女主人公摩爾·弗蘭德斯是妓女又是女賊。但是她果真壞得如此嗎？那又不盡然。摩爾雖然又是妓女又是女賊，但是她的心地仍是善良的，而且仍有自尊心。可是生活使她沒有機會好好的做人，社會甚至不許她改過自新。他們認為：若是摩爾·弗蘭德斯也會成為好女人，這世界還成什麼世界。
笛福的這部小說，就是以第一人稱的體裁，描寫這個不幸女人的一生，她的被迫的墮落，無望的掙扎，以及社會道德不許她改過做好人的經過。
笛福自己曾兩次被關入新門監獄，使他親身接近了許多「摩爾·弗蘭德斯」，這才寫出了這部動人的小說。
笛福在新門監獄內，可能真的見過摩爾·弗蘭德斯，因為據她在這部小說一開始的自敘，她乃是在監獄裏出世的。女犯人唯一佔便宜的地方，就是在她被判充軍或吊刑時，她可以申請說是自己有孕，請求緩刑。這是對女犯人唯一的恩典，因為她腹中的胎兒也許來歷不明，但他還未出世，到底是清白無罪的，不能使他隨同母體一同去受苦或是死亡。因此女犯人一旦被檢驗真的有了孕，待分娩之後，她就可以苟延殘喘，在獄中生了孩子之後再去受死刑或是充軍。
摩爾·弗蘭德斯的母親，就是這樣在監獄裏養下一個女兒。這在當時十七世紀的監獄裏是常有的事，因此笛福因了債務被判入獄後，他在新門監獄內自然有機會能目睹這樣的事情。雖然誰也不知道摩爾·弗蘭德斯究竟是誰，因為這是一個假名，但是我們不難想像，笛福一定有機會見過這種一出世就被烙上罪惡的印記，注定要終身受侮辱的不幸女孩子。
笛福在他《蕩婦自傳》前面有一篇自序，表示這部小說所敘述的乃是真的事實，不過隱去了真實的姓名和有關的環境，以免被人認出，改用了摩爾·弗蘭德斯這姓名。他又表示原來這女子所敘述的，所用的字句，有些難於登大雅之堂，因為她乃是在新門監獄內說的，所用的全是監獄內所通行的口吻，他不得不略加修飾，使得某些讀者們讀了也不致臉紅。
作者要求讀者諒解，說是像摩爾·弗蘭德斯這種的女子，一出世就與罪惡為伍，甚至根本就是從罪惡中誕生的，很難希望她所敘述的自己的生活會是很「乾淨」的，因為社會根本不容許她乾淨，就是她本來是乾淨的，也很快的有人給她塗上了污穢。
笛福雖然這麼一再表示他的這部小說已經修飾得「乾淨」，可是出版之後，仍遭受許多人的非難。有些人認為笛福自己曾經在新門監獄裏被監禁過，他的筆下所描寫的監獄不人道和黑暗，未免有主觀的成分在內，故意低抑這部小說的控訴性。可是到了今天，這種成見已經完全消除了。