【拍賣/中國書畫/藝術】去年佳士得秋拍，元代倪瓚的《江亭山色圖》以近1.6億港幣天價易手，數字令人咋舌。在這些驚人天價的背後，中國書畫的價值究竟是如何煉成的？

走進佳士得春季亞洲與藝術周預展廳，藏家們安靜地在卷軸前停下，有人拿出放大鏡湊近紙面，看題跋、看印鑑，偶爾低聲交換一兩句意見，空氣裡有種專注。中國書畫的世界一向給人「資深」、「深奧」、「老派」的印象，似乎是中年富豪和學者才會涉足的領域。

但近年數據顯示，在亞洲藝術板塊中，約四分之一的買家為千禧世代甚至更年輕的族群，這群伴隨互聯網與全球化成長的年輕人，在看什麼？又怎樣開始？

趁著佳士得迎來立足亞洲四十週年，我們和亞太區副總裁兼中國書畫部主管石嘉雯（Carmen Shek Cerne）聊了一個下午。她手上正主理今季春拍的兩場重點：「中國古代書畫」專場由八大山人的《雙鷹圖》與王陽明的行書領銜，同場還有唐寅、沈周等明清大家的真跡；翌日的「中國近現代及當代書畫」，則由傅抱石的巨製《松澗聽泉》壓軸，並列張大千與徐悲鴻的代表作。

但我們訪談沒有從某件具體的拍品開始，我們先問她，這個看似神秘的圈子，日常到底是什麼樣子的？

藏家的「眼光」是怎樣養成的？

「資深藏家很多都已經收藏了幾十年。」Carmen說，書畫收藏的確有它沉實的一面，但藏家之間的交流其實非常熱絡，「只不過欣賞書法和欣賞當代藝術的方法，是不一樣的。」

佳士得迎來立足亞洲四十週年，而四十年正好是一個世代的長度，當年三、四十歲入場的藏家，今天已經到了思考傳承的階段。Carmen留意到，當「下一代」接手，或者是新入場的年輕人選擇同一個門類，方向往往會不同。

「譬如近現代書畫，我們每個季度都有幾十個畫家。藏家通常不會只專注在一兩個，會收十幾個畫家的作品。所以就算年輕一代喜歡近現代，裡面還有很多子類別，他們的選擇未必和父母一樣。」她分享，很多長輩不會規範下一代要跟自己的口味，反而讓他們自己去發掘。那些畫從小掛在家裡，天天見，看著看著，自然會養出一種東西。

這種東西，行內人叫做「眼光」。

「好難在短時間內解釋什麼是『美』，」Carmen想了一下，「但如果你有眼光，基本上你看什麼都看得出它的好。把你丟進一個倉庫，你都能在一堆東西裡，把最貴最好的一件挑出來。」

她說，眼光多少有些人是天生的，但大部分人是練出來的。「自己接觸得好東西多了，自然就會有自己的意見。如果沒有家族傳承，就要自己落手落腳去學：多讀書、多去博物館、多看展覽。是經驗的累積，沒有捷徑。」

為什麼年輕人開始買水墨？

根據佳士得數據顯示，高達24%的亞洲藝術買家，是千禧世代或更年輕的族群。Carmen認為這是一個很自然的世代交替。

香港這一代藏家，很多是八十年代開始收藏的，圖錄裡常見到知名收藏家開始釋出舊藏。但更實際的轉變，是「網拍」改寫了入場門檻。「網拍的入門門檻比較親民，無論是價格還是形式。」Carmen認為這對年輕人特別友善。

她接著說了一段比較個人的觀察：「至少作為一個中國人，到了一個點，你一定會想知道多一點自己的文化和歷史，這是一個很自然的自我反思。了解二十世紀的歷史，尤其是中國歷史，對我們來說是一個很大的切入點。這些文化基因其實已經在我們裡面了。」文化的好奇心一旦被觸發，水墨就成了最直接的入口。

中國書畫的「天價」是怎樣煉成的？

談及藝術市場，普羅大眾最感興趣的永遠是那些令人咋舌的「天價」。去年佳士得秋拍，元代倪瓚的《江亭山色圖》以高達1.6億港元的天價成交，震撼業界。究竟一件作品需要具備什麼條件，才能站上這個金字塔的頂端？

Carmen的答案很直接：「稀有度一定是最重要、最大的元素之一。這件作品必須是『獨一無二』的。」

然而，單憑「獨一無二」並不足以支撐天價。「如果我隨便畫一張畫，它也是獨一無二的，但我擺出來是不會有人買的。」她幽默地補充。因此，畫家本身必須具備極高的歷史重要性，在市場上擁有無可爭議的往績和公認的藝術地位。

以倪瓚的《江亭山色圖》為例，作為「元四家」之一，倪瓚的名字早已寫入美術史教科書，其真跡多藏於世界頂級博物館。市場上可流通、在私人藏家手上的倪瓚真跡，全世界可能僅有寥寥數幅。這種極高的學術價值、深厚的社會認知度，加上極度的稀缺性，一旦現身拍賣場，必然引發資本與藏家的瘋狂追逐。

除了頂級藏品的稀缺性，地域與機構的推動也深刻影響著市場走向。Carmen指出，大中華區的藏家口味具有明顯的地域性：內地北方客人偏愛北方畫派，而香港藏家則對嶺南畫派或南方畫家情有獨鍾。此外，若大型美術館舉辦了某位畫家的重量級回顧展，這種由學術機構帶動的潮流，往往能迅速拉抬該板塊在市場上的熱度。

學術元素、社會認知度，加上極度的稀缺性，三者疊加，才會出現所謂的「天價」。

王陽明與傅抱石的「知行合一」

今次春拍最有策展心思的安排，是把王陽明的《行書七律兩首》和傅抱石的《松澗聽泉》並置在同一個空間。一張寫於明正德年間（1513–1521），另一張完成於1940年代重慶金剛坡，中間隔了五百年。「最初我們是想主推王陽明的書法，」Carmen說，「但覺得不能單純只賣古畫，想找一個近現代的畫家去配對，做一場古人和今人的對話。」

選傅抱石，則是因為氣質。「傅抱石是一個很浪漫的畫家。他不畫『開心花鳥』，作品一向比較嚴肅、比較深沉，這和他的人生經歷有關。他的創作是一個不斷自我內省的過程。」

王陽明講「知行合一」、「心即理」，兩個人都是強調向內看的。「這不是浮於表面的美，要深一層去體會他們當時的心態。」

而王陽明的書法，本身就是一個極端的市場特例。他不是以書法家為業的人，書寫多是私人抒懷或即興之作，傳世極少，大字更是鳳毛麟角。Carmen形容，王陽明的真跡在當前市場「無可類比」，兼具歷史、思想、學術三重價值。

Carmen說「字如其人」，今次這件《行書七律兩首》「字大如拳」，可以看到他作為思想家的那種堅定與自信。「筆法穩固，根基打得很穩，但穩固之中又有瀟灑飄逸。不是隨便飛舞的字，你清楚看到每一個字的結構——這完美反映了他『知行合一』的實在感。」

張大千「工筆」之巔

如果王陽明那邊是一場哲學對話，張大千這邊則完整勾勒出這位畫壇巨匠的個人進化史。其中，1949年創作的《擬巨然溪山老屋圖》尤為引人矚目。

這幅作品被視為張大千盛年的代表作，也是他工筆青綠山水的高峰。Carmen順著時間線為我們解釋：1940年代初張大千去了敦煌臨摹壁畫，這對他影響極大。他本身就博覽古畫，學唐宋、學石濤、學八大，集各家之大成。去敦煌之後，他的筆法、構圖以及對礦物顏料（如石青、石綠）的運用漸趨成熟，慢慢形成自己的語言。

這張畫的珍貴之處，不僅在於其精湛的技法，更在於其不可複製的時代背景。1949年後張大千離開中國，加上後來眼疾，他已經無法再提筆畫出如此極度精細的工筆畫，轉而走向潑墨潑彩。換句話說，1949這個時間點，不僅是他出國前最圓熟的技法展現，更是他工筆山水達到巔峰後成絕響的珍貴見證。

新手應該怎樣入場？

訪問尾聲，我們問了一條俗氣但實際的問題：一個完全沒有經驗、想開始收藏的年輕人，應該怎樣入場？Carmen的答案出乎意料地接地氣。

「最容易的就是『參與』。不要覺得一定要很有錢、很有資歷才能入場。你可以由幾萬港幣的作品開始。有時幾萬蚊已經可以買到一張很出名畫家的小品，或者一張有意思的書法。」她建議新手可以將這視為一個起點：「你其實是用幾萬元，買下了一塊『歷史的碎片』。」

之後就像做偵查工作，慢慢發掘下一步。可以跟著「地域」買，比如專收上海畫家、廣東畫家；可以跟著「時序」買；或者專注玩書法、文人傳統。「前輩常說，你一日不買，就一日不知道自己真正喜歡什麼。當你投入了第一筆資金，買下第一件作品，你自然會有動力去深入了解背後的歷史與故事。」

藝術品背後的人情世故，往往是收藏過程中最大的樂趣。Carmen提到，如果一幅畫是畫家特意為女兒創作的，那它就多了一層人情味。「去發掘這些資料，就像解謎一樣。」

最後她提到建立社群的重要性。收藏並非閉門造車，當下的年輕藏家更樂於交流分享。在互相探討、考證資料的過程中，藝術品不再只是靜態的物件，而是連接過去與現在、個人與群體的一座橋樑。

「收藏不是買張畫回家掛著就完。現在的藏家很喜歡交流，大家吃飯，分享『我又找到一件好東西』。這種資料和心得的流通，對藏家來說是非常難得的過程。」