【影評】2025 年康城影展，除了拿下評審團大獎的《情感的價值》（Sentimental Value）之外，另一部備受矚目的得獎電影，是德國導演瑪莎施林斯基（Mascha Schilinski）的《墜落之聲》（Sound of Falling）。它與西班牙導演 Oliver Laxe 的《末世狂沙》（Sirât）並列拿下上屆評審團獎。

這是施林斯基的第二部長片，也是她首次入圍康城主競賽，及後更代表德國角逐第 98 屆奧斯卡金像獎最佳國際影片。電影以德國北部 Altmark 一座農莊為背景，講述橫跨一個世紀、四個女孩的故事。但這部電影真正想探討的，或許不是單純的家族歷史——而是同一道目光，如何在過去一百年來，持續且毫不留情地落在女性身上。

我稍晚了幾分鐘進場，一坐下，銀幕上是這樣的一幕：少女的手指，在一個男人的肚臍周圍緩慢遊走。男人閉著眼，但呼吸起伏刻意壓抑，你知道他並沒有睡著。少女的手指停在肚臍的凹陷處，沾起一點汗水，放進嘴裡嚐了一下，然後轉身離開房間。此時男人起身望出窗外，院子裡的另一個男人正狠狠摑了少女一巴掌，喝令她去把豬趕進豬圈。少女停了一下，沒有哭，只是微微側過臉，似笑非笑，直直望進攝影機的鏡頭裡。

那一刻，我心裡浮起一個問題，而這個問題貫穿了整場電影：在這座農莊裡，究竟誰才是真正被觀看的人？

後來我才知道，這個少女叫艾麗加（Erika），那是 1940 年代二戰陰影下的德國北部；而那個裝睡的男人，是她截肢臥床的叔叔弗茲（Fritz）。但這座農莊裡，還住著另外三個不同年代的女孩。

【下文含有劇透，請斟酌閱讀】

四個女孩，一座農莊

電影的故事圍繞著四個世代的女孩，住在同一座屋子裡。最早的一條線，是二十世紀初的艾瑪（Alma），一個對成人世界似懂非懂、對死亡充滿好奇的小女孩。第二條線就是開場那位艾麗加，她照顧的那位截肢叔叔弗茲，其實正是艾瑪的哥哥；換句話說，第一與第二條時間線之間，是透過這個臥床的男人在血緣上扣連起來的。

第三條線跳到八十年代末、東德末期的安祖妮加（Angelika），一個叛逆而追逐自由的少女，將身體視為逃離體制的出口；她在某次家族合照時跑開了，只在寶麗來相紙上留下一團模糊的影子，從此再也沒有出現。最後是當代的寧卡（Lenka），剛從柏林搬來這座農莊，沉默寡言，卻在懵懂的青春期裡敏銳察覺到來自成年男性的凝視。

四個女孩，四種童年，卻住在同一間屋子、共用同一條河，承受著同一種被觀看的命運。

電影採用 4:3 的狹窄畫幅，鏡頭緊貼著角色的臉，彷彿將女孩們困在畫框之內。施林斯基與身兼丈夫的攝影指導法比安甘柏（Fabian Gamper）大量使用穩定器與針孔鏡頭，鏡頭時常穿過鑰匙孔，遊走於女孩們的主觀視角之間，幾乎像是她們身體的延伸。

剪接上，四條時間線不分先後地交錯，沒有絕對的過去或現在。她們其實更像是同一種女性處境，在不同時代的四個縮影。

被看見，是成為自己，還是失去自己？

電影的德文原名是 In die Sonne schauen，意思是「直視太陽」。直視強光會灼傷瞳孔，世界會先變白，再變黑。光與傷害，在這個片名裡是同一件事。

我們這個時代幾乎無條件相信「被看見」是好事。哲學上一直有一種說法：一個人要在另一個人的目光裡被承認，才算真正成為主體。這套想法後來也滲進日常對愛情和親密關係的理解：被看見等同於被理解、被承認，甚至被愛。只要有一個人真正看見你，你就不再是透明的。

《墜落之聲》提出的是相反的版本：在這座農莊裡，目光不一定帶著善意，凝視更接近一種看管，一種佔有。它不在乎你是誰，只決定你會被如何對待。叔叔看姪女，男孩看少女，鏡頭看女孩；到最後，女孩看自己的方式，也已經是男人的方式。

值得一提的是，施林斯基自己其實說過，這部電影並不是預設要拍「女性凝視」。她在 Dazed 的訪談裡這樣解釋：「拍一部關於女性凝視的電影並非我們的本意，但我們後來發現太多細小、未被言說的暴力故事，多到令人無法承受。」

她和聯合編劇 Louise Peter 在做歷史調查時發現，關於擠奶女工悲慘遭遇的目擊紀錄非常多，但出自女工本人的陳述近乎為零。一整個世紀的女性經驗，是透過男性的眼睛、男性的筆、男性的相機保存下來的。她在另一個 Sight and Sound的訪談裡，這樣交代電影的立場：「過去一百年來，女性一直被凝視；我們想給這些角色一個回看（gaze back）的機會。」

電影裡那些女孩之所以難以辨認自己的感受，不是因為麻木，而是她們手上能用來認識自己的工具，從一開始就不是為她們設計的。她們看自己時，借用的是別人的視線。

整部電影的起點，是施林斯基與 Louise Peter 在 Altmark 那座廢棄半世紀的農莊裡找到的一張舊照：三名女僕站在農家庭院裡，直視鏡頭。為了在影像裡呈現這道目光，攝影師 Fabian Gamper 借用了不少鬼片手法：半開的門、不合常理的角度、針孔鏡頭與鑰匙孔的偷窺感，讓凝視的來源始終說不清楚。視覺靈感則來自美國攝影師 Francesca Woodman，她的黑白自拍裡，女體經常是半透明的，像鬼魅，也像正在消融。

施林斯基要的，正是後者。電影裡那些女孩，慢慢學會把自己從一個完整的人，調整成一個「適合被看」的形狀：艾瑪反覆練習屍體的姿勢，閉氣，等大人來發現；安祖妮加在家族合照按下快門那一刻從畫面裡走開，只在寶麗來相紙上留下一道模糊的殘影。她們想逃離凝視，但逃的方式，是為一個想像中的觀看者擺姿勢——而那個姿勢，剛好是讓自己消失的姿勢。被看見的恐懼，最後變成被看見的渴望；在這座屋子裡，被看與被消除，其實是同一件事。

而當被看就等於被佔有，剩下唯一還能由女孩自己決定的，就是怎麼消失。

下沉是誘惑，也是一種拒絕的姿態

那麼，消失能逃去哪裡？導演給出的答案，是水。

一條河流穿過農莊，女孩們一次又一次潛入水底。電影裡有大量的水下鏡頭，光線折射，聲音變形，人臉在水波下變得模糊不清。在水底，凝視失效了。每當目光的重量讓人窒息，女孩就會走向那條河。「墜落」或「下沉」，在這裡成了一種歸宿，也是一種極具誘惑力的選擇。施林斯基自己這樣形容那條河：它曾是少女游泳嬉戲的河、逃離強暴的河，也是象徵邊界的河。

這種誘惑對於熟悉女性主義文學的讀者來說並不陌生。美國詩人 Sylvia Plath 筆下反覆出現溺斃意象，痛苦不僅是受壓迫的結果，有時也演變成某種慾望的形態；意大利作家 Elena Ferrante 在《那不勒斯故事》（Neapolitan Quartet）中描繪 Lila 經歷「界線消融」（smarginatura），當現實的壓迫過於沉重，主體便選擇讓自己的輪廓潰散，與萬物消融。「下沉」並非當代女性的發明，而是一個世紀以來不斷重複的，一種極其安靜的撤退。

《墜落之聲》把這種撤退拍成了具體的動作。施林斯基讓女孩們以不同方式「沉下去」：潛水、失語、閉眼，或像安祖妮加那樣，在家族合照的相紙上自願退場。當凝視無可逃避，當「被看」幾乎等同於「被佔有」，「沉下去」便成了一個近乎理性的選擇。

當然，這是一個悲傷的悖論。如果連反抗的姿勢都是向凝視者借來的，那「下沉」還算不算自由的選擇？在一個沒有真正自由的結構裡，「選擇怎麼不見」，可能已經是女孩們僅存的、最微小的一種主權。

步出戲院，我在腦海中反覆重播的，依然是開場那個少女直視鏡頭的瞬間。一開始以為她穿過第四道牆來看我，後來才發覺，或許她在看的，是一道從她出生起就一直籠罩著她的、來自社會各處的目光。

作為觀眾的我，只是剛好坐在這道目光的延長線上。

（本文不代表藝文格物立場。）