【01周報．玩轉極樂園】撕掉糖衣講死亡 兒童繪本主題更豐富
誰說童書就一定要樂觀進取、明亮溫暖？透過繪本，把糖衣剝除，讓孩子更細膩地看見不美麗、不完整的現實人生。同時也在其中發現，那個被我們遺忘在童年的、小小的自己。
撰文：林蔚昀
自從當了媽媽，書櫃上堆的不只是小說、散文和詩，也有教養書和孩子的繪本。幾乎每天睡前，我都會唸一兩本繪本給孩子聽，比我讀小說、散文和詩還頻繁。
雖然自己閱讀的時間和量變少了，但我很開心能透過孩子，再一次接觸繪本的世界。我記得小時候唸過的《小胖小，包水餃》、《朱家故事》、《聚寶盆》，還有一本我想不起名字的繪本，關於一隻熊貓小時候就被帶離森林和母親身邊，送進動物園。牠在動物園過了一生，直到老死，靈魂終於可以走出柵欄，走回森林，和媽媽重聚。
這故事悲慘又寂寞，看起來不像是給小孩子看的，但它很符合我童年的心境，因此療癒、陪伴了我。是啊，誰說童書就一定要樂觀進取、明亮溫暖，像是迪士尼卡通？即使是經典的迪士尼卡通像是《小美人魚》（The Little Mermaid, 1989）、《小鹿斑比》（Bambi, 1942），裏面也包含了許多困難的家庭衝突和人生處境（小美人魚離家出走還改造了身體，小鹿斑比是個孤兒），只是包裝了糖衣。而近年的《沖天救兵》（Up, 2009）、《玩轉腦朋友》（Inside Out, 2015）或是今年上映的《玩轉極樂園》（Coco），更是逐漸把糖衣剝除，讓孩子更細膩地看見不美麗、不完整的現實人生，讓他們透過想像故事，習慣成長的失落（當然，因為是迪士尼，還是有happy ending的啦）。
《玩轉極樂園》是目前為止我最喜歡的迪士尼動畫。它有趣動人，層次豐富，涵蓋了死亡、記憶 ／文化、家庭、認識自己、為自己的命運作主等議題，而這些正是兒童（甚至成人也是）在成長過程中會遇到的重要議題，也是許多繪本會碰觸的主題。
《爺爺的天堂筆記本》：死亡世界的狂野想像
大兒子從三四歲開始，就對「死」這個話題很感興趣。住在波蘭時，每年11月我們都會在萬聖節去掃爺爺的墓。翻閱繪本時，他也會看到書中的人物死了。他問：「我會不會死？妳會不會死？死了以後會怎麼樣？」當他對死亡有了模糊的概念（不能動、離開這個世界），他說：「我不想死。我怕死。」
我試着用繪本和他聊死亡，給他看吉竹伸介（超人氣日本繪本作家）的《爺爺的天堂筆記本》。他那時候已經比較大、比較世故了，他會對我說：「外婆說死了會變空氣，哪有什麼天堂啊。」聽到這句話，我的玻璃心還碎了一下，就像聽到他說：「根本沒有聖誕老公公嘛。」但是，很奇妙，就像他隔了一陣子又開始相信聖誕老公公，他也開始要求我唸《爺爺的天堂筆記本》給他聽。
或許，因為《爺爺的天堂筆記本》沒有擺出一副「我現在要告訴你死亡的真相喔」的嘴臉，而是呈現爺爺對死亡世界的狂野想像，所以才會讓大兒子接受吧。讀這本書時，我和他聊：「這個爺爺的天堂就是可以整天泡溫泉的地方欸，你也想要溫泉嗎？」然後我們兩人會點頭說，是啊有溫泉真的很棒，改天我們也要去泡溫泉。或者，我們也聊這個爺爺真是任性，墳墓要長得像大型滑梯，死後還要家人幫他做紀念郵票和CD。
《爺爺的天堂筆記本》和《玩轉極樂園》一樣，呈現的死亡想像都是比較歡樂的，但無可否認，死亡還是有它悲傷、不浪漫的一面。
重建時代：阿公、阿嬤來講古
死亡最令人害怕的一點是記憶的失去，所以我們才努力記下許多回憶，讓它們不要隨着人事物的離去而消逝。文字、圖畫和影像可以記錄人的記憶，也可以記錄城市、鄉鎮和時代的記憶。岩村和朗（日本繪本大師）的《14隻老鼠》系列重現了作者童年玩耍的林野，謝立文、麥家碧畫的《麥兜》系列則透過一隻小豬麥兜的成長，帶領香港觀眾看見他們共同經歷過的時代變遷。
或許因為記憶和傳承有關，許多記載時代的繪本會用「阿公講古、阿嬤講古」的手法來呈現。《走，去迪化街買年貨》（朱秀芳著，陳麗雅圖）透過阿瑞跟着爺爺到迪化街辦年貨，讓讀者看見霞海城隍廟、永樂布莊、中藥行、南北貨行、打鐵街，並且讓他們認識乾貨、竹製品、鐵器的名稱。《越過山崗：阿里山森林鐵路的故事》（吳芳銘總編輯，陳維霖圖文設計）則藉由火車司機阿清伯從阿里山的起點到終點的沿途回憶，把阿里山森林鐵道的前世今生交代了一遍。《火燒厝》（廖炳焜著，王書曼圖）的結構非常巧妙，一方面透過道士阿公和孫子的互動為紙紮這種傳統技藝留下記錄，用細膩、寫實的圖畫和文字詳細介紹魂轎、紙厝、水燈、「天公座」的樣貌及用途。另一方面則透過故事中的阿公為自己紮紙厝，並且告訴孫子死亡是「回家」，讓年幼的讀者習慣、認識死亡。
時代有明有暗，家庭也是。很多時候，父母家人留給孩子和彼此的，不只是家族的歷史文化和優良傳統，也包括壓迫、傷痛和不快樂的回憶。在《玩轉極樂園》中，外高祖父Hector把音樂的美好留給了他的家人，但也因為他的拋妻棄女，外高祖母Imelda無法享受音樂的美好，反而必須把她對音樂的愛埋葬，轉而把熱情投注到實際的製鞋工業，養家餬口，並且禁止家族中任何人愛音樂，為的就是避免家庭破碎的場面重演。
Imelda這麼含辛茹苦、為母則強，看在熱愛音樂的玄孫Miguel眼裏只是「妳都不懂我」、「妳只想控制我」。站在孩子的角度，Imelda確實很專斷，但當我看到這一幕，心中浮現的第一個念頭是：啊，這就像電視劇《花甲男孩》的長孫視角啊，始作俑者是男人，被恨的卻是女人，要出來收拾殘局的也是女人，女人真命苦。
《大象艾瑪》：真正的我會被喜歡嗎？
不過，雖然我同情《玩轉極樂園》裏的Imelda，並不代表我認同她的作為。尤其，Imelda因為害怕家庭破裂而禁止家族中的人玩音樂，還要求大家通通做鞋子，不然就不是一家人，這其實是在傷害孩子的獨立人格和獨特性。電影中，Imelda、Hector和Miguel還可以找到和解之路，但現實中，類似的故事通常就沒有完美大結局了。極端一點的，還可能變成像《血觀音》那樣，以愛之名進行剝削。
「你是宇宙的孩子，和星辰、樹木一樣，你有在這裏的權利。」美國作家Max Ehrmann在他的散文詩中如此寫道。是啊，每個孩子都希望自己是獨特的，而父母朋友愛他是因為他就是他，而不是因為他很會念書、能繼承家業、和別人一樣。然而，在每個孩子心中都會有一個恐懼：我真的可以做我自己嗎？我和別人不一樣，大家會不會不喜歡我？爸媽會不會拋棄我？我需不需要把自己藏起來，戴上一個面具？
許多繪本，都在處理「做自己VS迎合別人」的矛盾掙扎。《大象艾瑪》（大衛．麥基著 ／圖）的主角艾瑪是一隻花格子大象，其他的大象喜歡和牠在一起，因為有牠的地方就有歡笑。有一天艾瑪突然福至心靈，問了一個大哉問：「別的大象到底喜不喜歡真正的我，還是牠們覺得我的格子很好笑呢？」艾瑪把身體染成灰色，變得和其他的大象一樣，但變身後，艾瑪才發現當一隻灰色的大象好無聊……最後，一場雨洗去了艾瑪的偽裝，其他大象以為這是艾瑪的玩笑，哈哈大笑，艾瑪確認了自己的價值，故事歡喜收場。
和艾瑪不同，《亞斯的國王新衣》（劉清彥、姜義村著，九子圖）中的亞斯是個很會畫畫、但因為有亞氏保加症（Asperger syndrome，自閉症的一種），不知道如何和其他人相處，而被大家視為頭痛人物的男孩。他可能永遠無法融入社會，但因為一場火災，人們發現他的昆蟲畫得很美麗，於是他的畫流傳各處、風靡全國，甚至連國王都命人採用亞斯的設計，來為自己打造一套新裝。
《大象艾瑪》和《亞斯的國王新衣》都算是比較幸運的故事。有些孩子很獨特，但他們的獨特不一定能被他人接受，他們的路因此走得特別崎嶇。像《我是一顆小星星》（李光福著，許匡匡圖）中的男孩因為多重身心障礙，被同學排擠、欺負，唯一的安慰是媽媽無條件的接納與愛。
兒童及兒童的世界容易被人遺忘，透過和兒童一起閱讀繪本、和他們討論繪本，我們可以進入兒童的內心，同時也在其中發現，那個被我們遺忘在童年的，小小的自己。
上文節錄自第92期《香港01》周報（2017年12月27日），原文標題為《透過繪本 看見兒童》，現題為編輯重擬。
瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】
敬請留意12月27日星期三出版的第92期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。