看討論教育的印度電影《起跑線》，覺得沒有想像中的發人深省。不是說電影拍得不好，反而是說出了現實。如果你是一個小學雞的父親，或者你都會苦笑起來。【作者為阿彼】

「怪獸家長」的誘惑，不只在香港出現。《起跑線》中的印度中產家庭拉吉、米塔夫婦，面對愛的女兒皮婭即將升讀小學，顯得無比緊張。印度的階級分層與貧富懸殊比香港更嚴重，懂得流利英語、進入貴族學校、加入富人圈子，被認為是下一代未來得到幸福的關鍵。即使不擇手段，在市區做小生意的拉吉和米塔，也要為皮婭而搬到名校區，甚至喬裝住進貧民窟，騙取一個留給低下階層的名校資助學位。像電影橋段一樣造假的，畢竟是少數；但是像拉吉與米塔一樣為了子女入學而四出奔波，各師各法，卻絕對是我們的日常。

小兒往年剛升小一，渡過了相當難忘、快速、起伏的一年。我和太太幾近成了「半人獸」。在孩子眼中，我們應屬於相當恐怖的生物、又或是侏羅紀未曾滅絕的物種。半人獸者，像人狼一樣，月光之下看見學校的文件，從直資學校報名表到開學後的功課默書考試範圍，家長就自動進入抓狂的備戰狀態。過了默書考試，又回復和善如昔。

有時反省家長為什麼會有成狼的時間。回想生仔之前，跟一般人一樣，對於教養與教育，都是想當然地要孩子健康又快樂，學業與事業則是隨心之所好。只是生仔之後，卻成了兩個世界。當照顧壓力日增，又看見身邊人人都在好好規劃孩子的學習時間，方發現「競爭」已然悄然展開。率性隨心的照顧原來是不負責任的表現，背上的壓力忽然沈重起來，對於快樂童年的追求，開始被恐懼侵蝕。

近這二三十年，我們已然身處西方社會學界所提出的「風險社會」：生活水平和科技都比因現代化而進步了，但快速的轉變也帶來極多不確定性，我們變得愈來愈早為將來打算，而這個過程本身就充滿危機意識。「保平安」的代價愈來愈高。上一代父母總愛叫孩子讀好書，唔係第日無工做要做乞兒。但今日有書讀就保了平安? 正如黃子華說：「呀媽，唔係我畀人炒咗，係我嗰行畀人炒咗！」今日選科的尖子，有誰知道三四十年之後自己那一行會否全盤機械化，不堪有用於世界，從而被唾棄成為低端人口?

所以，所有人都趁早預備，因為相信極為有限的機會是留給最有準備的人。所以從射精到安胎、從嬰孩到學校，我們無不盡最大的努力讓孩子保持在主流隊伍，甚至走在前列，與其說為了爭第一，不如說唔想排第尾。與其說要有甚麼成就，不如說唔想他被淘汰。

「再咁落去，我個女實吸毒㗎！」

《起跑線》其中一個「笑位」，就是米塔經常這樣向丈夫咆哮。

沒有任何證據指出不能進入名校的學生會增加其吸毒的機會——一種似是而非的推論，想想也覺得不應如此簡單理解。但是無數家長的心底，就是有一種如此這般莫名的滑坡恐懼。我們對未來恐懼，因此我們想盡辦法控制結果，愈有資源就愈會這樣做。這就是較有資源的中產家庭每日在做的事情。

沒有人知道谷成績、學樂器、爭履歷的遊戲規則，究竟會在多久之後失效，但在此之前，我們盡量走在時代的尖啄，爭取與別不同的學習經驗，像是學新奇的樂器，參加更精彩的交流團……另一方面，有好些很有想法的朋友，對自己的養育理念有信心，採取另類的方式，或是以自然為師、或是留家教學、或是向操練說不……有如此理念的朋友，其實真是非常出色的家長，對自己有信心，對世界有主見有想像，敢於做時代的逆流。不過大部分的家長都無法如此灑脫，這社會應該如何令他們有「免於恐懼的自由」呢?

我沒有簡單的答案，我每日都在尋索。有時在電腦找回孩子小時候的相片，重新看到他從學行學走學講話的動作和聲音，覺得上天的創造是如此獨特，孩子適應世界的能力如何曾叫我們驚喜連連。最終我們或者都要在制度面前認輸，但是我希望不要因為恐懼，輸掉對孩子的接納。無論他做得如何地不濟，希望他仍然覺得家是安全的地方。

起跑線在哪裏，或者受太多因素決定，不完全由家長控制；但跑的過程能一起面對高高低低，應該不那麼建基於資源，希望我們都能做到。

阿彼一個六歲小孩的家長，永遠覺得自己才是最需要學習的人。