性侵是個忌諱，特別是涉及至親的，對受害者的打擊與壓力更為沉重，驅不散的夢魘甚至影響一生。從事家庭暴力研究及臨床工作的哈佛大學榮譽退休教授茱蒂絲赫曼（Judith Herman）透過讓倖存者參與創傷焦點團體，讓她們建立安全感、重建創傷故事。倖存者們勇敢地尋回談論自己的可怕記憶，並一同面對。

以下為《從創傷到復原：性侵與家暴倖存者的絕望與重生》的節錄內容：

在莎佐和我（Judith Herman）所帶領的亂倫倖存者團體中，有一次經驗可以說明，團體如何幫助一名成員喚起並整合她的記憶，而後這名成員的進展，又如何啟發其他的成員。接近這波會談的尾聲時，一名三十二歲的婦女羅蘋，希望能用幾分鐘談論她的「小小」問題：

羅蘋：

我這個星期蠻難過的。我不知道其他人是否有這種經歷，有許多影像出現在我的腦海裡，非常恐怖。它們不像回憶，卻更像是：

噢！天哪！這個畫面太恐怖了。

然後我好像將它推開，說：「沒有，這不可能發生過。」但我很想告訴大家這些畫面，因為我真是被嚇壞了。

我提過我父親是個酒鬼，他喝醉的時候很暴力。過去母親常留下我姊妹和我與他獨處，我那時大約是十歲，我清楚地記得我們的房子，但忽略掉的是，在那兒有一個房間，是我不想知道太多的地方。在我的腦海裏，有一個畫面，就是父親在這個房間內追逐我，我設法躲藏在床下，但還是被他捉到。我沒有任何被強暴的記憶，只記得他說過一些可怕、猥褻的髒話，例如「我要的只是一塊小肉屄」，諸如此類說個不停。

然後第二天晚上我作了一個可怕的噩夢，我的父親與我在性交，那對我是極端痛苦的。在夢中我設法呼喚母親，我扯著喉嚨拼命叫，可是她聽不見，我叫得還是不夠大聲。所以在夢裏我決定將身體和思想分開。那真的很詭異。當我醒來時，我全身顫慄不止。

我在這裏提起這件事情的原因是：那些畫面真的很恐怖，但同時我不確定到底發生了什麼事。我希望有人能告訴我，這些畫面會不會變好，或不能說變好，是否會變得更清楚，還是怎麼着？

羅蘋敘述完畢後，全場先是鴉雀無聲，然後成員和兩位領導者做出回應。首先，成員之一的琳賽建議大家給予羅蘋肯定和支持；然後一位領導者問了羅蘋一些問題，以決定她需要補充的意見，其他的聽眾亦加入，並提出他們的問題和看法。然後羅蘋自告奮勇地描述更詳細的記憶，同時也表示她對自己故事的可信度感到困惑和懷疑：

琳賽：畫面應該會變得更清楚，因為妳起初似乎是先有在房間裏奔跑的幻象……可以如此稱呼嗎？卻沒有真正感到什麼。但另一方面，夢中妳感到痛苦，而且在呼救。我本身也有這個問題。我有一種感覺，可是卻無法辨認它，也不知道它來自何處。所以我猜妳的情況已比我進步很多，因為妳知道妳的感覺是什麼，也知道它來自何方。另外，當妳的身體和思想分開時，那真的很可怕。我也有過那種感覺，當時我感到很奇怪：「這是誰的身體？」但我會告訴自己，這是過渡性的，我可以處理，它不會永遠持續下去，只是妳必須經歷的過程。

莎佐：妳的問題是否為：在記憶重建的過程中，我們是先有畫面？

羅蘋：正是。

萊拉：我很確定我有，我會有一些小片段、一個夢，然後一種感覺。

羅蘋：呀，我懂了，我的經歷也是一整篇故事，那像是故事所欠缺的片段。我和我的姊妹最後被送去寄養家庭，但從不知道為什麼會那樣收場。我當時以為是我父親無法繼續照顧我們，因此他雖然不願意，還是得將我們送走。但現在我尋回更多的畫面，雖然還不確定內容代表什麼。

琳賽：事件。

赫曼：經歷。

羅蘋：謝謝。現在看來我們是從他身邊被帶走的。在我腦海裏有一個畫面：我從家裏跑出來，走到街上，然後就到寄養家庭。我有所有的片段，甚至跑掉的部分，但仍然沒有關於那個房間的片段。這些片段都是這星期想起的，我仍舊很難相信這事曾發生在一個小女孩的身上，我大約只有十歲。

萊拉：我也是那個年紀。

貝兒：天哪！

羅蘋：但我可以相信它嗎？

琳賽：呀，妳現在相信它嗎？

羅蘋：我仍然難以置信這真的發生在我的身上。我希望我能說我信，而且是毋庸置疑地相信，但我辦不到。

柯琳：妳知道有那些畫面就足夠了。我的意思是，妳不必太執著，毋須在一堆聖經上發誓。

此時，羅蘋開始笑。當對話繼續時，其他人也笑了。

羅蘋：啊呀，我多高興妳說這事兒！

柯琳：這一直在妳腦海裏，妳知道，現在妳一定要對付它。

羅蘋：別告訴我這個！

柯琳：好啦，我們全體都在做。

現在是結束會議的時刻，領導者之一給予羅蘋下述意見作為總結：

赫曼：妳在團體裏的反應和許多人一樣，我認為妳已建立足夠的安全感，允許自己回去體驗到底發生過什麼事，這是妳以前做不到的，因為那太可怕了。而且，我認為妳非常勇敢，能面對妳的經歷，而且妳在場的表達方式也很好，妳保護了我們，也保護妳自己。妳只有在會談結束前要求簡單講幾分鐘，而且開頭是：「噢，對了，我想起了一個恐怖經歷。」但我們要妳知道，我們了解妳經歷了什麼。妳也有資格花更多時間在團體裏分享它，我們可以傾聽，妳不需要保護我們。

羅蘋：哎呀！那太棒了。

在會議就要結束之前，一名保持沉默的成員開口，說出她的總結：

貝兒：剛才當你提到要保護我們。我坐在這裏想，我們表現得很堅強，因為在經歷這種遭遇後，我們竟然沒有被擊垮，好好活到現在。但是，在周遭的人好像都很脆弱，我們還必須保護他們。為什麼是這樣，為什麼不是反過來要他們保護我們？

我們在這次會談中清楚看到創傷記憶轉變的片刻――從解離畫面到變成感情敘事。透過各種回應，成員確認了羅蘋的經歷，更鼓勵她注意自己的感覺，並承諾她們有足夠的能力接受且幫助她承受那些感覺。

在下次的會談中，羅蘋表示，她現已恢復所有的記憶，並將故事與感受告訴她的戀人。她不再受疑惑的折磨。之後成員開始思索，在整體復原過程中，重溯記憶有怎樣的功用：

柯琳：我能認同妳的崩潰和哭泣，因為兩三個月前，我自己也是如此。當與性有關的記憶第一次出現時，我整整兩天不斷說：「我好害怕，我好害怕。」回到自己的恐懼中，真的是件很可怕的事！

羅蘋：真的。如果不是這個團體，我不認為我能做到，我絕不可能單獨辦到的。

萊拉：關於回到過去我有個問題。想問在場女士，是否曾探索到一個階段，感覺知道夠多過去、任務完成了？

琳賽：我認為妳必須不斷地回顧。

柯琳：可是，那效力是會流失的。當妳第一次想起、第一次在腦海裏尖叫的時候，真的是很震驚，所有的感官都打開了。但一次又一次，妳回顧夠多次了，就只會一直覺得「對，真的有這件事」、「那個該死的壞蛋」。這就是現在的情況。妳知道，妳可以一陣子不理會它，或一直離不開它，但妳一定可以走出悲傷和憤怒的。

赫曼：我的經驗告訴我，妳永遠擺脫不了它，但不知怎的，它捆綁的力道越來越輕，不再能擋住妳的去路、讓妳覺得一事無成。它失去力量了。

萊拉：妳覺得它在妳身上的力量消除了嗎？

羅蘋：沒有消除很多！但的確是有的，稍微有一點，因為一旦了解發生了什麼事，我就覺得自己多了一些掌控感。因為真正讓我害怕的，是那不可思議的恐懼和未知，了解過去並不是容易的事，但知道至少是比較好的，因為現在我能與別人一起分擔，而且我能說：

嘿！它沒有擊垮我，也沒有把我弄得太糟。

潔西卡：聽見妳能走過那些痛苦，真的帶給我很多希望。

這段對話說明成員間如何互助，一起擔負隨創傷記憶被喚起而來的恐怖和混亂。同樣地，成員可以互助，一起承受哀悼的痛苦。

書名：從創傷到復原：性侵與家暴倖存者的絕望與重生

作者：茱蒂絲赫曼（Judith Herman），哈佛大學醫學院退休榮譽教授，美國心理創傷研究先驅，曾獲國際創傷壓力研究協會終身成就獎（1996）、美國醫學婦女協會傑出女科學家獎（2000），也是美國心理學會的傑出會員（2003）。

譯者：施宏達、陳文琪、向淑容

【本書內容獲「左岸文化」授權轉載。】