【陳寅恪】人到中年遇一生摯愛 名門妻子苦難中不離不棄生死相隨

撰文:周咏詩
出版:更新:

1928年的春天,有一個女子坐在公園長椅上等著,手上拿著書,看起來卻有點心緒不寧,遠遠走來穿著長衫的男人,是朋友為她安排的相親對象。這就是陳寅恪(歷史學家、古典文學研究家、語言學家)和唐篔的相識過程,當時他38歲,她也30歲,在傳統中國社會早已過了適婚年齡,所以不少人都覺得二人的婚姻不過是忍受不了家人的催婚而促成的。但初見之時,兩人只有飲恨相逢恨晚,他們都愛詩詞歌賦,所以一見如故。

唐篔是為了陳寅恪才來到這個世上的。

緣份,就是這般奇妙,你永遠不知道自己何時遇到對的人。陳寅恪遇到唐篔前,他大概沒有想過自己會踏入婚姻,年輕時到處遊學,唯一有興趣的只有書本和學習,甚至發表過「娶妻生子」不過是人生中一件小事的言論。而且因為長年漂泊,他變得體弱多病,不願勞煩別人照顧自己,所以一直不願娶妻。直至回到中國後,被父親和朋友催婚,才答應相親。他自己也想不到,從此就遇上一生摯愛。同樣出身名門的兩人,初見後便陷入熱戀,半年後便步入教堂。新婚燕爾的他們,正在沉醉在愛情的甜蜜中,也沒有料到顛簸的未來正在等待他們。

兩人一見如故,唐篔被陳寅恪的才學深深吸引,交往半年便決定廝守終生。(網上圖片)
+1

他們結婚後兩年,大女兒出生,唐篔本來就患有心膜炎,在分娩時更誘發了心臟病,她的下半生都要靠藥物維持生命。兩人過了幾年穩定生活後,遇上了日軍侵華,他們一家的流亡之路也就此展開。他們輾轉到了香港,陳寅恪打算稍作停留便到雲南的西南聯合大學任教,唐篔卻在此時心臟病發,他只好孤身一人前往昆明,兩人分隔兩地,唐篔抱病也要打理家中大小事務。當夫婦再次重聚,卻也一直苦難纏身。

【異地戀】餵食雞蛋仔打動日本女生 語言Long D無阻港男情深

【移民台灣】夫妻日做14小時賺到錢沒生活 台南重新起步BB打孖來

陳寅恪自小體弱,又因用眼過度,視力急速下降,唐篔看到丈夫如此,心急如焚,但當時他們家中拮据,她只好把自己最漂亮的旗袍拿去典當,換錢後就為他買了一隻母羊。她從前是大家閨秀,從來沒有做過粗活,但為了讓丈夫每天喝到滋補身體的羊奶,她也學著像個農村婦人般餵羊、擠奶。即便唐篔細心照料,陳寅恪的眼疾還是一直惡化,做了手術也沒有效用,他最後完全失明了。對一個學者而言,失去了眼睛,猶如失去生命,唐篔從此成為了陳寅恪的眼睛,為他讀報、處理書信、記錄作品,沒了唐篔,陳寅恪的光芒就會從此消逝。

他失明後,她依然不離不棄,縱使自己也體弱多病,仍用心照顧。(網上圖片)
同夢蔥蔥廿八秋,也同歡樂也同愁。
陳寅恪

49年,本已遠赴英國的陳寅恪返回中國,於廣州任教,那時已肯定了要面對失明的未來。唐篔在自己絕望之時,也選擇不離不棄,陳寅恪看在眼內也很感動,他憑詩寄意,在兩人的結婚紀念日,他為唐篔題了以上的詩,算是表達對她的感激之情。唐篔回詩道:「甘苦年年慶此秋,也無惆悵更無愁。」更加可看出她對陳寅恪愛之深,傾盡心力為對方付出,卻絲毫不覺辛苦。雖然二人歷盡磨難,她也無悔當初廝守一生的決定。

料理完寅恪的事,我也該去了。
唐篔

文革對不少文人而言都是惡夢,在當時已有崇高學術地位的陳寅恪同樣難逃一劫,不但家中所有書籍、詩稿也被洗劫一空,夫婦二人也受到精神上的可怕折磨。在貧寒交加之際,陳寅恪自知命不久矣,他為唐篔留下最後一首輓歌後,彌留之際他一言不發,只是眼角的淚不斷掉下,似乎捨不得唐篔,不久之後便撒手人寰,死時79歲。唐篔對陳寅恪的愛貫徹始終,為他料理好後事,陳寅恪去世45天後,她也隨夫而去。她是病逝的,但後人一直應為,她本就長期以藥物維持生命,一停藥,便可輕易將生命結束。明顯地,唐篔是追隨心愛的人而逝,是生死相隨。也許在另一世界,二人才可遠離苦難地再續情緣。

《女生》總在你身邊,請立即下載《香港01》App